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Quinze  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 
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AUX  AMIS  DE  JEAN-CHRISTOPHE 


Est-il  besoin  de  vous  le  dire  ?  Lauleur 
de  ce  petit  livre  est  un  des  vôtres.  Un  cama- 
rade très  cher,  le  regretté  Gaspard  Val- 
lette,  lui  avait  envoyé  un  volume  intitulé 
l'Aube  en  lui  écrivant  :  «  Voici  'un  roman 
pour  toi.  Le  héros  est  un  musicien.  Ce 
n  est  pas  mon  affaire.  »  La  première  con- 
dition, en  effet, pour  être  un  digne  membre 
de  notre  grande  famille  est  d'aimer,  par- 
dessus tout,  la  musique.  Que  ceux  qui, 
d'aventure,  ne  porteraient  pas  Beethoven 
dans  leur  cœur  passent  leur  chemin  !  Nous 
n'avons  rien  à  voir  avec  ces  gens-là. 

Non  seulement  l'auteur  se  targue  d'être 
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un  des  aines  de  la  famille  Christophe. 
Mais  il  cultive  encore  une  de  ces  petites 
faiblesses  d'amour-propre,  ou ^  si  Ton  veut, 
une  de  ces  curieuses  excroissances  morales 
que  son  compatriote  Tœpffer  appelait  un 
«  bourgeon  ».  Dans  ce  monde,  ou  tout  est 
vanité,  chacun  a  un  bourgeon,  à  moins  qu'il 
n'en  ait  plusieurs.  Or  le  bourgeon  le  plus 
florissant  de  T  auteur  est  F  intime  satisfac- 
tion d'avoir  été  le  tout  premier  h  parler  de 
Jean-Christophe  da/2S  un  article  publié  par 
le  Journal  de  Genève,  le  2  juillet  1905. 
Si  quelqu'un,  d'aventure,  venait  à  lui  con- 
tester son  droit  de  priorité^  ce  serait  pour 
lui  un  vrai  chagrin.  Il  est  à  espérer  que 
personne  ne  voudra  commettre  une  si  mé- 
chante action. 

Même  en  admettant  que  quelque  critique 
inconnu,  français,  anglais,  allemand  ou 
belge  ait  eu  V indiscrétion  de  devancer  Vau- 
teur,  en  consacrant  un  entrefilet  à  Jean- 
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Christophe,  nul  à  coup  sûr  n'a  suivi  de 
plus  près  la  longue  carrière  du  héros  qui 
fut,  durant  huit  années,  V ombre  de  Romain 
Rolland. 

Par  la  parole  et  par  la  plume,  V  auteur 
s'est  efforcé  d'être  quelque  chose  comme  le 
Jean-Baptiste  de  saint  Christophe .  Chaque 
jour  il  mettait  en  pratique  le  pieux  adage 
latin  : 

Chrislophori  faciem  die  quacunque  tueris, 
Illa  nempe  die  non  morte  mala  morieris. 

Non  seulement  il  nest  pas  décédé  de 
mort  violente,  mais  Christophe  lui  a  été, 
sans  cesse,  secourable.  Juché  sur  les  épaules 
du  bon  géant,  il  a  passé,  fort  à  son  aise, 
le  fleuve  aux  eaux  tumultueuses.  Et,  comme 
le  passeur  d'eau  continue  de  remplir  fidè- 
lement son  office,  il  engage  tous  les  pèle- 
rins qui  se  trouvent  en  détresse,  sur  la 
rive,  à  recourir  au  saint  bénévole. 
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Quiconque  a  voyagé  longtemps  aux  côtés 
d'une  ombre,  éprouve  le  désir  de  connaître 
Vhomme  auquel  cette  ombre  appartient. 
Quiconque  a  lu  Jean-Christophe  veut  savoir 
qui  est  Rornain. Rolland.  C'est  précisément 
pour  satisfaire  à  ce  désir  si  légitime  que 
ce  petit  livre  a  été  écrit. 

Grâce  au  bienheureux  Christophe,  l'au- 
teur a  eu  le  privilège  de  se  lier  d'amitié 
avec  Romain  Rolland.  Une  correspondance 
active  lui  a  permis  de  suivre  de  près  V éla- 
boration du  grand  œuvre  et  de  marquer^ 
avec  quelque  précision,  les  étapes  parcou- 
rues par  un  esprit  voué,  semble-t-il^  au 
mouvement  perpétuel. 

Il  va  de  soi  que^  puisqu'il  s'agit  d'un 
homme  vivant  —  bien  vivant^  Dieu  merci  ! 
—  les  indications  qui  pourront  être  don- 
nées ici  ne  sont  que  provisoires.  Nous  en 
garantissons  toutefois  V  exactitude  docu- 
mentaire. 
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Amis  de  Jean-Christophe ^  c'est  à  vous 
que  s  adresse  ce  livre,  non  à  d'autres.  Son 
but  est  de  vous  aider  à  pénétrer  plus  avant 
dans  la  pensée  d'un  écrivain  que  vous  aimez 
et  auquel  vous  devez  beaucoup.  Pour  un 
grand  nombre  d'entre  vous  .,11  fut  et  demeure 
un  guide. 

Dispersés  dans  le  monde  entier,  vous  êtes 
semblables  à  ceux  qui  tentèrent  de  cons- 
truire la  chimérique  Babel.  Vous  parlez 
toutes  les  langues  de  la  terre.  Vos  croyances 
sont  diverses.  Il  faut  pourtant  qu'il  y  ait 
entre  vous  quelque  secrète  parenté.,  puis- 
qu  aussi  bien  c'est  pour  vous  être  reconnus 
en  Jean-Christophe  que  vous  êtes  deve- 
nus ses  amis.  Un  accord  tacite  vous  unit. 
Et,  par  là-même,  vous  prouvez  qu'au-des- 
sus des  discordes  qui  troublent  aujour- 
d'hui l'univers  et  le  bouleverseront  peut- 
être  demain^  une  entente  s'établit  entre  les 
âmes  de  bonne  volonté,  et  que  les  disso- 
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nances  se  résoudront  un  jour  en  une  sereine 
harmonie. 

Patients  ouvriers  qui  vous  ignorez  les 
uns  les  autres^  travaillez,  sans  trêve,  à 
votre  œuvre  commune.  Construisez  quelque 
tour  gigantesque,  avec  rambiiion  témé- 
raire d'escalader  le  ciel. 

Genève,  mars  1918. 

p.  s. 
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LA    LUTTE 

Il  peut  y  avoir,  dans  la  littérature  fran- 
çaise d'aujourd'hui,  destalentsplus  adroits 
et  plus  raffinés.  C'est  par  la  valeur  de  sa 
personnalité  morale  que  Romain  Rolland 
est  hors  de  pair.  Cet  écrivain  a  un  mé- 
rite qui  prime  tous  les  autres  :  celui  d'être 
sincère  et  vrai  jusqu'au  fond.  «  On  s'atten- 
dait de  voir  un  auteur  et  on  trouve  un 
homme.  »  N'est-ce  pas  la  plus  belle  des 
trouvailles  et  l'une  des  plus  rares  qui 
se  puissent  faire  ?  Pour  trouver  un 
homme,  dans  la  république  des  lettres,  il 
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faut  allumer  la  lanterne  de  Diogène.  On 
ne  le  découvrirait  pas  aisément  dans  la 
cohue  de  ce  que  Romain  Rolland  lui-même 
a  appelé  «  la  Foire  sur  la  place  »,  foire  aux 
vanités  où  les  réputations  sont  tarifées  et 
se  paient  à  beaux  deniers  comptants.  Sans 
doute,  pas  plus  aujourd'hui  qu'autrefois, 
la  France  ne  manque,  dans  le  domaine  de 
Tesprit,  de  gloires  qui  soient  pures.  Mais 
il  faut  savoir  les  discerner.  Et  ce  n'est  pas 
facile.  La  littérature  en  vogue  prend  de 
plus  en  plus  le  caractère  d'une  industrie 
qu'il  faut  classer  dans  la  catégorie  des 
industries  insalubres.  Tout  est  faussé  par 
un  mercantilisme  éhonté.  Les  auteurs  qui 
cherchent  le  succès  immédiat  n'ont  plus 
pour  but  unique.de  s'exprimer  eux-mêmes^ 
de  donner  à  leurs  rêves  une  forme  faite 
pour  la  durée  ;  ils  sont  de  bons  commer- 
çants qui  suivent  la  mode  du  jour  et  s'en- 
quièrent  des  goûts  de  la   clientèle  pour 
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lui  fournir  l'article  qu'elle  demande.  De 
vulgaires  histrions  sont  sacrés  génies, 
aux  sons  d'une  réclame  organisée  par  eux- 
mêmes  ou  par  leurs  barnums.  De  rares 
écrivains  —  André  Suarès,  pour  ne  citer 
qu'un  nom  —  restent  dans  Tombre,  igno- 
rés du  grand  public. 

Par  la  bouche  d'un  de  ses  héros,  Olivier, 
Romain  Rolland  nous  a  dit  dans  quelle 
atmosphère  déprimante  étouffait,  à  la  fin 
du  siècle  dernier,  la  jeunesse  idéaliste 
française,  éprise  de  loyauté  intellectuelle 
et  de  propreté  morale.  Il  s'est  exprimé 
plus  directement  encore  sur  ce  sujet  dans 
la  préface  de  la  Foire  sur  la  place  : 

Combien  nous  avons  souffert  !  Et  tant 
d'autres  avec  nous,  quand  nous  voyions 
s'amasser,  chaque  jour,  autour  de  nous,  une 
atmosphère  plus  lourde,  un  art  corrompu, 
une  politique  immorale  et  cynique,  une  pen- 
sée veule,  s^ abandonnant  au  souffle  du  néani 


12  ROMAIN    ROLLAND 

avec  un  rire  satisfait...  Nous  étions  là^  nous 
serrant  Vun  contre  Vautre.,  angoissés,  respi- 
rant à  peine...  Ah  !  nous  avons  passé  de  dures 
années  ensemble.  Ils  ne  se  doutent  pas,  nos 
maîtres,  des  affres  oii  nôtre  jeunesse  s'est  dé- 
battue sous  leur  ombre L.. 

La  «  prostitution  intellectuelle  »  tenait 
le  haut  du  pavé.  Dans  le  tumulte  de  la 
foire,  il  semblait  que  toute  parole  de  vérité 
dût  être  couverte  par  les  coups  de  grosse 
caisse  et  les  glapissements  des  pitres. 
C'est  alors  qu'avec  les  ressources  les 
plus  modestes,  un  ami  de  Romain  Rolland, 
Charles  Péguy,  fonda  les  Cahiers  de  la 
Quinzaine,  Charles  Péguy  est,  lui  aussi, 
un  écrivain  d'une  puissante  originalité. 
11  était  depuis  longtemps  connu  et  appré- 
cié à  sa  valeur  dans  les  milieux  lettrés. 
L'Académie  française  a  révélé  son  nom  au 
grand  public,  en  lui  accordant,  sur  la  pro- 
position de  Maurice  Barrés,  un  prix  im- 
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portant  pour  son  Mystère  de  la  charité  de 
Jeanne  d'Arc,  C'est  un  rude  et  robuste 
ouvrier  «  en  qui  survit,  a  dit  Roniain  Rol- 
land (i),  l'âme  raisonneuse  et  mystique 
des  maîtres  d'œuvres  gothiques  ». 

Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  ne  sont 
pas  une  revue,  mais  de  petits  volumes, 
publiés  périodiquement,  et  contenant  cha- 
cun une  œuvre  complète,  ou  un  fragment 
d'œuvre  important.  Tout  étant  vicié  par 
la  réclame,  Charles  Péguy  résolut  de  s'en 
passer  complètement.  Jamais  il  n'a  voulu 
démordre  de  ce  principe.  Il  l'applique  avec 
une  logique  invraisemblable.  Pas  une  an- 
nonce, rien.  Loin  du  tumulte  des  boule- 
vards, il  s'est  retiré,  comme  un  ermite, 
dans  une  petite  boutique  obscure  de  la 
vieille  rue  de  la  Sorbonne.  C'était  une 
gageure.  Charles  Péguy  l'a  gagnée.  Les 

(1)  Chronique  parisienne  de  la  Bibliothèque  uni- 
verselle el  Revue  suisse.  Novembre  1911,  p.  400. 
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Cahiers  de  la  Quinzaine  existent  depuis 
plosde  douze  ans,  le  premier  volume  ayant 
paru  en  janvier  1900.  La  liste  serait  trop 
longue  des  jeunes  talents  qu'ils  ont  révé- 
lés :  citons  au  hasard  les  frèires  Tharaud  et 
Moselly,  tous  trois,  dans  la  suite,  lauréats 
de  l'Académie  Goncourt,  Pierre  Harap,. 
le  Gorki  français,  Louis  Gillet,  le  cri'- 
tique  d'art,  les  poètes  François  Porche  et 
André  Spire,  Daniel  Halévy,  André  Suarès, 
le  génial  auteur  de  Voici  r homme ^  enfin 
Romain  Rolland  lui-même,  qui,  en  pre- 
mière édition,  a  donné  aux  Cahiers  presque 
tous  ses  ouvrages  :  ses  drames  populaires, 
ses  biographies  de  héros,  et  son  œuvre 
maîtresse,  Jean-Christophe. 

Non  seulement,  cet  original  de  Jean- 
Christophe  prétendait  faire  son  chemin 
en  se  passant  des  «  marchands  de  gloire  », 
mais  il  les  provoquait,  il  révélait  leurs  tri- 
potages malpropres,  il  les  clouait  au  pi- 
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lori.  On  conçoit  que  ce  terrible  homme  se 
soit  fait  des  ennemis.  Au  début,  il  avait 
été  assez  bien  accueilli.  Une  élite  intellec- 
tuelle le  soutenait  envers  et  contre  tous. 
Au  mois  de  décembre  1906,  Romain  Rol- 
land s'était  vu  décerner  le  grand  prix  de 
la  Vie  heureuse.  Quelques  articles  sym- 
pathiques furent  consacrés  h  l'Aube^  au 
Malin,  à  l'Adolescent  [1).  Mais,  autour  de 
la  Foire  sur  la  place ^  le  silence  se  fit,  à 
peine  interrompu  par  quelques  YO>ix  amies. 
Jean-Christophe  n'en  frayait  pas  moins 
sa  voie,  lentement  et  sûrement.  A  me- 
sure qu'il  avançait  dans  sa  grande  œuvre, 
Romain  Rolland  s'est  senti  entouré  d'un 
cercle  de  sympathies  de  plus  en  plus 
large.  En  dehors  de  l'élite  dont  nous  par- 

(1)  En  particulier,  par  M.  Louis  Gillet,  dans  le 
Journal  des  Débals  du  16  août  1905,  et  par  M.  Gas- 
ton Deschamps,  dans  le  Temps  au  10  décembre  1905 
(voir  à  l'Appendice). 
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lions  tout  à  l'heure  et  du  groupe  fidèle 
des  abonnés  français  des  Cahiers,  c'est  en 
Angleterre,  en  Italie,  et  dans  la  Suisse 
romande  (i)  qu'il  a  trouvé  ses  premiers 
et  ses  plus  chauds  admirateurs.  Il  a  eu  ce 
sentiment  vivifiant  d'être  entouré  d'une  fa- - 
mille  spirituelle  à  laquelle  il  donne  beau- 
coup, du  meilleur  de  son  être  et  de  sa 
pensée,  et  dont  il  reçoit,  en  échange,  des 
dons  semblables.  Souvent  il  me  Ta  dit,  ce 
sont  ces  amis  inconnus,  répandus  un  peu 
partout   dans   le    monde  (2),  qui  lui    ont 

(1)  «  Je  suis  vraiment  touché,  m'écrivait  Romain 
Rolland,  le  22  avril  1909,  de  la  constante  sympathie 
que  mes  efforts  rencontrent  chez  vous.  Mon  Chris- 
tophe doit  beaucoup  à  votre  petite  France  plus 
grave,  où,  dès  ses  premiers  pas,  il  a  trouvé  des 
amis  qui  l'ont  défendu.  » 

(2)  A  l'étranger  comme  en  France,  une  élite  in- 
tellectuelle a  d'emblée  compris  la  valeur  et  la  por- 
tée de  Jean-Christophe.  On  trouvera  à  l'Appendice 
des  extraits  d'articles  publiés  par  les  critiques  les 
plus  autorisés  des  principaux  pays  d'Europe.  Parmi 
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donné  le  courage  de  poursuivre  une  en- 
treprise dont  le  succès  paraissait  impos- 
sible. Songez  donc,  un  roman  en  dix  vo- 
lumes, alors  que  les  lecteurs  français  ont 
peine  à  supporter  deux  volumes  !  Et  ces  dix 
volumes  paraissant  d'abord  aux  Cahiers  de 
la  Quinzaine^  par  petites  tranches,  à  longs 
intervalles,  et  dans  des  conditions  invrai- 
semblables, au  dire  de  ceux  qui  connais- 
sent le  métier  de  la  librairie  ! 

En  dépit  de  tout,  Jean-Christophe  a 
triomphé.  Il  ne  cesse  de  monter  en  pleine 
lumière.  Des  traductions  ont  paru  dans 
presque  loutes  les   langues    (i).   Chaque 

ceux  qui  ont  le  plus  fait  pour  propager  l'œuvre  et 
la  pensée  de  Romain  Rolland,  il  faudrait  signaler, 
dans  les  pays  de  langue  allemande,  MM.  Hermann 
Rahr  et  Stefan  Zweig  ;  en  Angleterre,  MM.  Wells 
et  Arnold  Bennet;  en  Danemark,  M.  Georges  Bran- 
dès  ;  en  Suède,  Mme  Ellen  Key  ;  en  Amérique, 
M.  Upton  Sinclair. 
(1)  Il  n'a  pas  été  publié,  jusqu'ici,  de  traduction 
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pays  a  son  volume  de  prédilection.  En 
Suisse,  on  ppéfèi-e  VAube  ;  en  Italie,  V Ado- 
lescent; en  Allemagne,  la  Révolte;  en 
Angleterre,  Anloinetle  ;  en  France,  Dans 
la  maison,  les  Amies  et  la  Nouvelle  Jour- 
née; en  Amérique,  le  Buisson  ardent.  Ces 
préférences  ne  pourraient-elles  pas  donner 
lieu  à  d'intéressantes  considérations  de 
psychologie  ethnique  ?  l>e  l'étranger,  Jean- 
Christophe  revient  en  France.  A  Paris, 
les  éditions  se  multiplient  (i).  On  L'écoute, 
on  compte  avec  lui.  C'est  une  force  qui  se 
déploie  pour  le  bien  et  pour  la  vérité.  Et 
les  «  marchands  de  gloire  »  rentrent  dans 
Tombre.  Demain,  ils  seront  bien  forcés 
de  suivre  le  mouvement  de  l'opinion.  «  Ils 

de  Jean-Chrisîophe  en  langue  italienne,  mais  le&  Ita^ 
liens  lisent  avec  passion  l'édition  française. 

(l)  Sans  compter  l'édition  primitive  des  Cahiers 
de  la  Quinzaine,  VAube  a  dépassé  sa  40^  édition,  à  la 
librairie  Ollendorff.  Les  autres  volumes  suivent  de 
près. 
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ne  sont  pas  si  forts  qu'on  le  croyait  », 
m'écrivait  M.  Romain  Rolland.  Son  mé- 
rite, c'est  de  l'avoir  montré  :  magnifique 
victoire  de  l'esprit  pur  !  La  pierre  de  David 
plantée  dans  le  crâne  de  Goliath. 


II 


JEUNESSE 


Dans  sa  grande  œuvre,  Jean-Chris- 
îophe,  Romain  Rolland  a  mis  beaucoup  de 
lui-même.  On  peut  même  dire  qu'il  s'y 
est  mis  tout  entier,  avec  ses  idées,  ses 
rêves,  ses  expériences  de  vie.  Il  serait 
possible,  sans  doute,  d'y  trouver  çà  et  là 
des  éléments  autobiographiques.  Mais, 
dans  cette  recherche,  il  faudrait  user  de 
prudence,  car  tout  est  transposé.  Deux 
personnages,  Jean-Christophe  et  Olivier, 
semblent  le  représenter  plus  ou  moins. 
Et  ils  sont  aussi  différents  que  possible 
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Tun  de  l'autre.  Ils  se  complètent  par  leurs 
contrastes.  Le  génial  Jean-Christophe  est 
un  intuitif  doué  d'une  vitalité  puissante,. 
Comme  un  grand  enfant  joyeux,  il  va  droit 
devant  lui,  brisant  les  obstacles  qu'il  ne 
voit  même  pas.  Il  crée  et  ne  raisonne  pas. 
L'intellectuel  Olivier,  au  contraire,  pro- 
duit d'une  vieille  civilisation  raffinée,  est 
un  esprit  réfléchi  et  ultra-critique.  La 
pensée  paralyse  en  lui  la  force  active.  Il 
nous  paraît  que  Jean-Christophe  serait 
l'idéal  de  vie  de  Romain  Rolland,  incarné 
dans  un  être  créé  par  lui,  de  toutes  pièces, 
à  l'image  de  ses  rêves.  Dans  Olivier,  on 
pourrait  le  reconnaître  lui-même,  tel  qu'il 
fut  à  l'époque  la  plus  troublée  de  sa  jeu- 
nesse. 

L'épisode  d'Antoinette,  ce  petit  chef- 
d'œuvre  d'émotion  discrète  et  vraie,  oii 
sont  racontées  les  premières  années  d'Oli- 
vier,   est   sans   doute,  au    moins   par   le 
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décor  et  par  les  sensations  d'enfance, 
assez  près  de  la  réalité.  Romain  Rolland 
nous  y  décrit  une  ville  de  province  abri- 
1;ant  des  existences  qui  durent  dans  des 
cadres  identiques,  «  vieille  petite  ville  en- 
dormie qui  mire  son  visage  eniîuyé  dans 
l'eau  trouble  d'un  canal  endormi...  Sans 
monuments,  sans  souvenirs...  Rien  n'est 
fait  pour  attirer,  tout  est  fait  pour  rete- 
nir ».  Cette  bourgade  de  l'ancienne  France 
est  Clamecy  (i),  où  Romain  Rolland  est 
né  le  29  janvier  1866,  mais  non  pas  re- 
produite avec  une  exactitude  photogra- 
phique.  Clamecy  a  ses  souvenirs  et  ses 

(1)  A  l'entrée  du  Morvan.  On  trouvera  une  char- 
mante description  des  paysages  du  Morvan  dans  une 
étude  bien  documentée  que  M.  Jean  Bonnerot  a  pla- 
cée en  tète  d'un  recueil  de  morceaux  choisis  de  Ro- 
main Rolland.  Cahiers  nivernais  et  du  Centre,  octobre 
1909.  Ce  périodique  est  analogue  aux  Cahiers  de  la 
Quinzaine.  Nous  avons  emprunté  quelques  détails 
biographiques  WInîrodutîion  de  M.  Bonnerot. 
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monuments.  Au  lieu  d  accentuer  le  carac- 
tère de  sa  ville  natale,  Rolland  Ta  atlé- 
Tiué  pour  mieux  rendre  la  couleur  unifor- 
mément grise  de  la  vie  provinciale. 

Romain  Rolland  fit  ses  premières  études 
au  collège  de  Clamecy,  Il  les  continua  à 
Paris,  au  lycée  Louis-le-Grand,  où  il  eut 
pour  camarade  Paul  Claudel,  le  futur  au- 
teur deV  Annonce  faite  à  Marie.  Tous  deux 
romantiques,  wagnériens,  révoltés  contre 
les  conventions  bourgeoises,  Rolland  et 
Claudel  étaient  intimement  liés.  Au  sortir 
de  classe  ils  prenaient  le  chemin  des  éco- 
liers, en  pérorant  interminablement  sur  la 
poésie  et  sur  la  musique.  Dès  son  enfance, 
Romain  Rolland  eutungoûtpassionnépour 
la  musique;  et  sa  mère",  à  laquelle  il  doit 
beaucoup,  lui  donna  ses  premières  leçons. 
Il  eût  voulu  suivre  la  carrière  musicale  (i). 

(1)  Romain  Rolland  m'écrit  à  ce  sujet  :  «  Cepen- 
dant je  concevais  toujours  l'union  des  deux  formes 
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Son  père,  notaire  très  considéré  dans 
toute  la  région,  le  destinait  à  l'École  po- 
lytechnique. On  prit  un  moyen  terme  et 
on  se  décida  pour  l'École  normale,  où  il 
fut  reçu  en  1886. 

Il  y  eut  pour  professeurs  MM.  Brune- 
tière,  Boissier,  OUé-Laprune,  Brochard, 
Paul  Guiraud,  Gabriel  Monod  et  Vidal  de 
Lablache.  La  tendance  de  son  esprit  sem- 
blait devoir  l'orienter  plutôt  vers  l'étude 
de  la  littérature  et  de  la  philosophie. 
Pourtant,  dans  la  seconde  année,  il  opta 
pour  la  section  d'histoire  et  de  géogra- 
phie. Le  dégoût  d'une  sorte  d'idéalisme 
officiel,  que  l'on  cherchait  à  inculquer  aux 
candidats  à  l'agrégation  de  philosophie, 
l'engagea  à  choisir  cette  section  histo- 
rique dont  l'examen  était  plus  difficile  et 
exigeait  des  connaissances  plus  exactes. 

d'art  ;  et  il  est  bien  probable  que  je  serais  revenu 
à  la  poésie  par  le  drame  musical.  » 
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Dès  cette  époque  ses  maîtres  préférés, 
M.  Paul  Guiraud,  élève  et  ami  de  Fustel  de 
Coulanges,  et  M.  Gabriel  Monod,  élève  et 
ami  de  Michelet,  lui  inculquèrent  une 
bonne  méthode  de  travail  et  le  goût  de  la 
précision  scientifique. 

Durant  cinq  années,  de  i883  à  1888, 
Romain  Rolland  avait  passé  par  une  crise 
intellectuelle  intense  et  douloureuse.  Il 
était  alors  passionné  pour  les  spécula- 
tions philosophiques.  Ce  n'était  pas  pour 
lui  simple  jeu  de  l'esprit,  mais  nécessité 
vitale.  Il  était  à  la  recherche  d'une  certi- 
tude sur  laquelle  il  pût  fonder  sa  vie  et  ne 
la  trouvait  pas.  Autour  de  lui,  nul  ne  pou- 
vait le  secourir.  Il  se  sentait  seul,  perdu 
dans  le  désert  infini  de  sa  pensée.  A  tout 
prix,  il  fallait  trouver  une  issue.  La  lec- 
ture assidue  des  philosophes  pré-socra- 
tiques, d'Empédocle  en  particulier,  puis 
de  Spinoza,  qui  demeura  longtemps  son 
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guide,  lui  fut  d'un  grand  secours.  Après 
avoir  passé,  durant  sa  première  année 
d'École  normale,  par  un  état  de  mysticisme 
quasi  bouddhique,  à  la  fois  très  intense 
et  très  lucide,  il  écrivit,  en  1888,  une 
sorte  de  confession  philosophique  intitu- 
lée Credo  quia  veriim.  Si  cet  écrit  est  un 
jour  publié,  il  donnera  peut-être  la  clef 
des  idées  fondamentales  de  Romain  Rol- 
land, lesquelles  demeurent,  pour  nous  du 
moins,  un  peu  énigmatiques  encore.  Nous 
n'avons  pas  eu  le  manuscrit  entre  les 
mains  et  n'en  connaissons  que  le  sens 
général. 

Cet  essai  philosophique  était  d'inspira- 
tion panthéiste.  Le  point  de  départ  n'était 
pas  le  Je  pense,  donc  je  suis  de  Des- 
cartes, mais:  Je  pense,  donc  il  est,  ou, 
plus  exactement.  Je  sens,  donc  il  est, 
car,  contre  la  pensée  intellectuelle  pure, 
Romain  Rolland  revendiquait  les  droits  de 
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la  pensée-sensation.  De  ce  noyau  central, 
il  faisait  sortir  tout  le  reste  :  une  concep- 
tion de  Dieu  et  du  monde  extérieur,  une 
explication  de  la  liberté,  enfin  des  règles 
morales  et  esthétiques.  Après  cinq  an- 
nées d'angoisses,  Rolland  était  arrivé  à 
trouver,  pour  lui-même,  une  preuve  suf- 
fisante de  sa  foi,  de  son  être,  de  son  Dieu. 
A  partir  de  ce  moment,  et  c'était  la  con- 
clusion même  du  traité,  il  se  dit:  «  Désor- 
mais plus  de  métaphysique!  J'ai  touché 
ma  certitude;  je  ne  la  remets  plus  en  ques- 
tion. Maintenant,  le  terrain  est  solide  sous 
mes  pas.  Marchons  et  créons.  »  Etil  s'est 
tenu  parole.  «  Jusqu'à  ces  dernières  an- 
nées, m'écrivait-il  récemment,  la  lumière 
de  ce  Credo  de  jeunesse  a  suffi  à  m'éclai- 
re r.  » 

Mais  il  ne  considère  pas  la  position 
qu'il  a  prise  alors  comme  immuable.  Après 
avoir  accompli  le  plus  important  de  son 
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œuvre  de  créateur,  son  rêve  serait  de  re- 
venir aux  idées  abstraites,  à  la  métaphy- 
sique et  même,  si  faire  se  pouvait,  aux 
mathématiques  qui  sont,  pour  lui,  le  cou- 
ronnement de  l'esprit.  On  voit  quelle  er- 
reur ont  commise  ceux  qui  ont  vu  en  Ro- 
main Rolland  un  antiintellectuel  (i).  11 
est  à  la  fois  un  intuitif  et  un  esprit  ré- 
fléchi. Mais  il  semble  bien  avoir  lui-même 
le  sentiment  que  ces  deux  côtés  de  sa  na- 
ture spirituelle  peuvent  s'opposer  l'un  à 
l'autre,  puisqu'il  ne  laisse  pas  le  champ 
libre  aux  deux  à  la  fois. 

Durant  ses  années  d'Ecole  normale, 
Romain  Rolland  subit  une  autre  influence, 
allant  en  sens  contraire  de  celle  des  pré- 
socratiques et  de  Spinoza,  mais  qui  l'aida 
également  à  sortir  de  la  crise  par  laquelle 
il  avait  passé.  Avec  quelques-uns  de  ses 

(1)  Voir  en  particulier  l'article  de  M.  Paul  Souday. 
Temps,  13  novembre  1912. 
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camarades,  il  lisait  avec  passion  les  œuvres 
du  grand  solitaire  d'Iasnaïa  Poliana  que 
le  livre  de  Melchior  de  Vogué,  le  Roman 
russe,  venait  de  révéler  à  la  France. 

Dans  notre  petit  groupe,  a  dit  Romain  Rol- 
land (i),  où  se  trouvaient  réunis  des  esprits 
réalistes  et  ironiques  comme  le  philosophe 
Georges  Dumas,  des  poètes  tout  brûlants  de 
Vamour  de  la  Renaissance  italienne  comme 
Suarès,  des  fidèles  de  la  tradition  classique, 
des  Stendhaliens  et  des  Wagné riens,  des  athées 
et  des  mystiques,  il  s'élevait  bien  des  discus- 
sions, il  y  avait  bien  des  désaccords  ;  mais 
pendant  quelques  mois,  Vamour  de  Tolstoï 
nous  réunit  presque  tous.  Chacun  V aimait 
sans  doute  pour  des  raisons  différentes  :  car 
chacun  s'y  retrouvait  soi-même  ;  et,  pour  tous, 
c  était  une  porte  qui  s  ouvrait  sur  l'immense 
univers,  une  révélation  de  la  vie. 

(1)  Vie  de  Tolstoï,  Paris,  Hachette,  p.  2. 

2. 
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L'influence  de  Tolstoï  a  été  grande  sur 
Romain  Rolland,  sur  ses  idées  morales  et 
esthétiques,  sur  toute  sa  conception  de  la 
vie.  Nous  en  trouverons  un  témoignage 
dans  l'étude  fouillée,  profonde  et  vraie 
jusqu'au  fond,  que  l'auteur  âe  Jean-Chris- 
tophe a  consacrée  au  grand  écrivain  russe. 

Ayant  pris,  en  1889,  son  agrégation 
d'histoire,  Romain  Rolland  fut  admis  à 
l'École  française  de  Rome.  Dès  l'arrivée 
il  fut  frappé  du  «  coup  de  foudre  »  et  con- 
quis, pour  jamais,  par  la  Ville  éternelle. 
Gabriel  Monod  l'avait  recommandé  à 
Malwida  von  Meysenbug,  cette  femme  re- 
marquable qui  avait  été  liée  d'abord  avec 
les  révolutionnaires  de  4^,  K^ossuth, 
Mazzini,  Louis  Blanc,  Herzen,  puis  avec 
quelques-uns  des  plus  hauts  esprits  du 
siècle,  tels  que  Wagner,  Liszt,  Ibsen  et 
Nietzsche.  Une  intimité  charmante  s'établit 
entre  cette  septuagénaire,  dont  la  foi  idéa- 
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liste  iVavail  pas  été  brisée  par  une  vie  dif- 
licile,  et  le  jeune  Français  qui  passait  de 
longues  soirées  auprès  d^elle,  lui  jouant 
du  Beethoven  ou  du  Wagner.  «  Ses  dons 
musicaux,  a-t-elle  dit  dans  le  Soir  de  ma 
t'/e(i),  ne  furent  pas  seuls  à  m  attirer  vers 
ce  jeune  ami...  Sur  tous  les  autres  ter- 
rains de  la  vie  intellectuelle,  il  me  sem- 
blait être  dans  son  élément,  aspirant  tou- 
jours à  un  plus  complet  développement 
de  lui-même.  Près  de  lui,  je  trouvais  un 
continuel  stimulant  qui  réveillait  en  moi 
la  jeunesse  de  la  pensée  et  un  intérêt 
intense  pour  tout  ce  qui  est  beau  et 
poétique.  »  Malwida  de  Meysenbug  eut 
certainement  une  influence  durable  sur 


(4)  Malwida  de  Meysenbug,  le  Soir  de  ma  vie, 
suite  des  Mémoires  d'une  idéaliste .  Paris,  F'ischba- 
cher,  1908.  Voir  dans  la  revue  belge  Flamherge 
(mars  1913;  une  remarquable  élude  de  Dominique 
DE  Bray,  Romain  Rolland  et  Malwida  von  Meisenbug. 
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Romain  Rolland.  Quand  on  lit  les  livres 
écrits  par  cette  femme  qui  a  mérité 
d'éveiller  de  telles  amitiés,  on  est  surpris 
de  leur  lyrisme  déclamatoire  et  du  peu 
qu'ils  nous  apprennent  sur  les  grands 
hommes  qu'elle  a  connus  de  près.  Ce 
qu'elle  avait  en  elle  de  meilleur  devait, 
sans  doute,  se  communiquer  dans  l'inti- 
mité de  sa  conversation.  Je  dois  ajouter 
que  Romain  Rolland  trouve  trop  sévère 
mon  jugement  sur  les  écrits  de  son  amie. 

Il  ne  faut  pas  la  juge j\  m'écrit-il,  sur  le 
Soir  de  ma  vie,  jnais  sur  les  premiers  volumes 
«^e^  Mémoires  d'une  idéaliste  et  en  particulier 
sur  celui  qui  raconte  son  séjour  à  Londres.  — 
Assurément  le  meilleur  de  Malwida  de  Mey- 
senbug  ne  s'est  jamais  traduit  dans  ses  livres. 
Pourtant.,  elle  y  a  mis  beaucoup  de  grandeur 
naturelle  et  de  bonté.  Cest  un  fait  que  les 
Mémoires  d'une  idéaliste  ont  remué  un  grand 
nombre  de  consciences  féminines  en  Allema- 
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i^ne  et  dans  les  pays  du  Nord,  fai  rencon- 
tré^ depuis.,  bien  des  femmes  qui  avaient 
un  culte  pour  Malwida,  sans  V avoir  jamais 
connue  que  par  ses  livres.  Sa  forme ^  volontai- 
rement un  peu  terne.,  pour  ne  point  trahii' 
ses  émotions^  lui  fait  tort.  Je  ne  parle  pas  du 
Soir  d'une  vie,  écrit  à  une  épocpie  oit  elle 
était  affaiblie.  Elle  ne  se  croyait  pas  permis 
de  publier  ce  qu'elle  savait  de  plus  intime  sur 
ses  grands  amis  du  passé.  Ce  cpte  fen  ai  ap- 
pris nia  été  révélé  au  cours  de  nos  entretiens. 
Elle  n'a  été  pour  rien  dans  mes  idées  phi- 
losophiques. Celles-ci  étaient  à  peu  près  for- 
mées déjà,  sous  V influence  de  Spinoza  et  des 
philosophes  grecs.  — Mais  c'est  par  le  rayon- 
nement de  son  âme  épurée^  calme ^  sereine, 
toujours  jeune,  après  avoir  traversé  tant  de 
niisères,  de  tristesses,  de  vilenies,  quelle  eut 
une  action  sur  moi  —  comme  sur  tant  d'autres. 
Elle  s"" harmonisait  avec  Rome,  elle  en  faisait 
mieux  comprendre  le  sens  auguste  et  apai- 
sant. 


ROMAIN    ROLLAND 


Malwida  de  Meysenbug  était  une  per- 
sonnalité religieuse,  affranchie  de  tout 
dogme  positif.  Gabriel  Monod  nous  a 
dit  qu'elle  professait  un  «  monisme  idéa- 
liste ».  Elle  avait  foi  dans  l'Esprit  un 
et  éternel,  seule  réalité  vivante,  dont  le 
monde  n'est  qu'une  manifestation.  Il  sem- 
ble que  Romain  Rolland,  nature  foncière- 
ment religieuse,  professe  un  Credo  ana- 
logue auquel  il  est  arrivé  spontanément. 
Mais  quelqu'intérêt  qu'il  ait  pour  les  idées 
abstraites,  la  vie  l'intéresse  davantage. 
Il  est  plus  artiste  que  théoricien.  C'est 
chez  les  grands  musiciens  qu'il  trouve  le 
mieux  la  réponse  à  ses  aspirations  pro- 
fondes. Il  était  alors,  comme  presque 
tous  ceux  de  sa  génération,  fervent  de 
Richard  Wagner.  Après  son  premier  sé- 
jour à  Rome,  il  retrouva  Mme  de  Mey- 
senbug à  Bayreuth.  Liée  avec  Wagner, 
elle  avait  été  une  des  premières  fidèles  du 
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lemple  ciu'il  venait  d'élever  à  l'art  nou- 
veau. Elle  était  heureuse  d'y  introduire  son 
jeune  ami.  «  Romain  Rolland,  nous  dit- 
elle,  voulait  clore  ainsi  ses  belles  années 
de  jeunesse  passées  en  Italie  et  recevoir 
ces  impressions  sublimes,  en  quelque  sorte 
comme  une  bénédiction,  au  seuil  de  l'âge 
viril,  pour  ses  travaux  projetés,  ses  luttes 
et  ses  déceptions  presque  certaines.  » 

Romain  Rolland  rêvait  alors  d'une  ré- 
forme du  théâtre  français.  C'était  le  but 
essentiel  qu'il  avait  assigné  à  sa  vie. 
Son  maître  était  Shakespeare,  pour  lequel 
il  a  toujours  eu  un  culte.  Il  eût  ambi- 
tionné de  le  prendre  pour  modèle.  «  Mal- 
gré Tolstoï,  Wagner,  etc.,  écrivait-il  à 
un  ami  (i),  Shakespeare  est  de  tous  les 
artistes  celui  que  j'ai  constamment  pré- 
féré, depuis  l'enfance.  Et  si  ses  drames 

(1)  Cahiers  nivernais,  Romain  Rolland.  Introduc- 
tion, par  Jean  Bonnerot,  p.  19. 
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historiques  ne  sont  pas  la  seule  partie' de 
son  œuvre  que  j'aime,  du  moins  ils  ont 
eu  l'influence  la  plus  directe  sur  moi,  en 
m'ouvrant  les  horizons  de  ce  monde  artis- 
tique nouveau  et  en  m'en  présentant  des 
modèles  incomparables.  »  \  Rome,  Ro- 
main Rolland  avait  déjà  écrit  une  série  de 
pièces,  telles  qu' Orsmo,  Niobé,  les  Ba- 
glioni^  le  Siège  de  Mantoue^  en  prenant  de 
préférence  ses  sujets  dans  la  Renaissance 
italienne  qu'il  étudiait  alors  passionné- 
ment (i). 

De  1892  à  1898  il  fit  un  nouveau  séjour 
en  Italie  pour  préparer  une  thèse  sur  les 
Origines  du  théâtre  lyrique  moderne  [His- 
toire de  r opéra  en  Europe  avant  Lulli  et 

(4)Toutefois  la  première  pièce  que  Romain  Rolland 
ait  écrite  à  Rome,  en  1890,  est  un  drame  philoso- 
phique intitulé  Empédocle.  On  y  retrouverait  la 
trace  des  idées  exprimées  déjà  dans  cet  écrit  de 
jeunesse  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  :  Credo 
quia  veriim. 
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Scarlalli).  Après  avoir  soutenu  cette  thèse 
en  Sorbonne,  en  1895,  il  passa  à  Paris 
quelques  années  difficiles,  faisant  les  dures 
cl  salutaires  expériences  par  lesquelles, 
dans  Jean-Christophe^  il  fait  passer  Oli- 
vier. Pourtant,  s'étant  spécialisé  dans  l'his- 
toire de  la  musique,  il  obtint  une  situation 
dans  l'enseignement  officiel  :  à  l'École 
normale  d'abord  (1),  puis,  dès  l'année  1908, 
à  la  Sorbonne.  Devant  un  plus  large  audi- 
toire, il  fit  là  jusqu'en  1910  un  cours  très 
suivi  et  rendu  vivant  par  des  exécutions  au 
piano  des  œuvres  dont  il  parlait.  De  cet 
enseignement  il  a  tiré  la  matière  de  plu- 
sieurs ouvrages,  en  particulier  de  son  beau 
livre  sur  Haendel. 


(1)  A  l'École  normale,  il  se  lia  intimement  avec 
quelques-uns  de  ses  élèves,  d'une  dizaine  d'années 
plus  jeunes  que  lui  :  Charles  Péguy,  les  frères  Tha- 
raud,  Louis  Gillet  —  ses  futurs  collaborateurs  des 
Cahiers  de  la  Quinzaine. 

3 
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En  même  temps,  il  se  faisait  une  place 
de  premier  rang  dans  la  critique  musicale. 
Les  articles  qu'il  a  publiés,  sur  ce  sujet, 
ont  été  réunis  depuis  en  deux  volumes  : 
Musiciens  d'autrefois  et  Musiciens  d'au- 
jourd'hui. La  plupart  de  ces  études  avaient 
paru  dans  la  Revue  de  Paris  et  dans  la 
Revue  d'art  dramatique,  que  le  futur  au- 
teur de  Jean-Christophe  rédigeait  avec 
quelques  amis  littéraires. 

Nous  ne  pouvons  que  signaler  briève- 
ment ce  côté  important  de  l'activité  de 
Romain  Rolland.  Après  avoir  lu  les  pages 
où  Jean-Christophe,  dans  sa  période  de 
révolte,  détruit  avant  de  reconstruire  et 
porte  des  jugements  si  sévères  sur  la  mu- 
sique allemande  et  française,  il  ne  faut 
pourtant  pas  négliger  ces  deux  volumes. 
On  y  voit  combien  Romain  Rolland  est 
loin  d'être  un  pur  négatif  et  avec  quelle 
joie  il  sait  aimer  et  admirer  ce   qui,  en 
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tous  pays  et  à  toute  époque,  est  digne 
d'amour  et  d'admiration.  Sa  liberté  d'es- 
prit est  entière.  Il  n'est  inféodé  à  aucune 
coterie.  II  n'a  aucun  parti  pris.  Des  vieux 
maîtres  italiens  à  Mozart  et  à  Beethoven, 
de  Wagner  à  Gustave  Mahler,  de  Berlioz 
à  Debussy,  il  reconnaît  l'art  vivant  partout 
où  il  le  rencontre.  Ses  prédilections 
semblent  bien  aller  aux  grands  classiques, 
sains,  clairs  et  bienfaisants.  Mais  nul  n'a 
mieux  parlé  de  ceux  qui  ont  exprimé  l'in- 
quiétude fébrile  de  l'âme  contemporaine, 
de  Richard  Strauss,  qu'il  considère  comme 
le  plus  grand  des  musiciens  vivants,  ou 
du  génial  et  malheureux  Hugo  Wolf.  Et  il 
s'estplu  à  montrer  quel  a  été,  depuis  1870, 
le  magnitique  essor  de  la  musique  fran- 
çaise moderne. 


III 

LA  CRISE   D'UNE   GÉNÉRATION 

A  cette  époque,  Romain  Rolland  n'avait 
pas  encore  conquis  la  belle  assurance  et 
l'optimisme  confiant  qu'on  lui  voit  aujour- 
d'hui. La  génération  à  laquelle  il  appar- 
tient eut  une  jeunesse  troublée.  On  trouvera 
l'écho  de  ses  sentiments  dans  un  volume 
de  théâtre  que  Romain  Rolland  vient  de 
publier  (i)  sous  le  titre  Tragédies  de 
la  foi.  Ce  volume  est  une  réédition  de 
Saint  Louis^  d'Aërt^  et  du  Triomphe  de  la 

(1)  A  la  Librairie  Hachette. 
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rai:ion.  Ces  trois  pièces  évoquent  les  dou- 
loureux combats  qu'ont  à  livrer  des  Ames 
brûlées  de  foi.  Le  monde  ne  peut  les  faire 
douter,  mais  il  les  écrase.  Leur  héroïsme 
ne  trouve  pas  à  se  déployer.  Et  Aërt  a  pour 
devise  le  mot  que  la  tradition  prête  à 
Guillaume  d'Orange  :  «  Je  n'ai  pas  besoin 
d'espérer  pour  entreprendre,  ni  de  réussir 
pour  persévérer  (i).  » 

Jean-Christophe  témoigne,  au  début,  des 
mêmes  angoisses.  Au  sein  de  quelles  in- 
certitudes se  débat  l'esprit  critique  du 
loyal  Olivier!  Combien  il  lui  est  difficile 
de  trouver  un  credo  qui  lui  fournisse  une 
raison  de  vivre!  «  J'ai  écrit  la  tragédie 
d'une  génération  qui  va  disparaître,  a 
dit  Romain    Rolland  dans  sa  brève  Pré- 

(1)  Nous  ne  savons  si  cette  parole  est  authen- 
tique. Elle  ne  se  trouve  pas  dans  la  correspondance 
de  Guillaume  le  Taciturne.  En  tout  cas,  elle  résume 
bien  son  idéal  de  vie. 
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face  au  dernier  volume  de  Jean-Chrisiophe, 
Je  n'ai  riefi  cherché  à  dissimuler  de  ses 
vices  et  de  ses  vertus,  de  sa  pesante  tris- 
tesse, de  son  orgueil  chaotique,  de  ses 
efforts  héroïques  et  de  ses  accablements 
sous  l'écrasant  fardeau  d'une  tâche  sur- 
humaine :  toute  une  somme  du  monde,  une 
morale,  une  esthétique,  une  foi,  une  hu- 
manité nouvelle  à  refaire.  Voilà  ce  que 
nous  fûmes.  » 

Ames  religieuses,  qui  n'avaient  pas  de 
croyances  ;  idéalistes  impénitents  qui  n'ar- 
rivaient pas  à  formuler  leur  idéal,  et  fou- 
laient aux  pieds  celui  de  leurs  devanciers; 
esprits  désillusionnés  et  conservant  pour- 
tant une  grande  force  d'espoir  et  une 
ardente  volonté  d'action  :  telle  fut  cette  gé- 
nération, que  M.  Beaunieraditeu  malheu- 
reuseet  pathétique  (i)  ».  L'affaire  Dreyfus 

(4)  Voir  dans  l'Appendice,  quelques  extraits  du 
remarquable  article  consacré  par  M.  Beaunier  dans 
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lui   fournit   une    occasion    de   manifester 
par  des  actes  son  amour  pour  la  vérité  et 
la  justice.  Elle  se  jeta  dans  la  mêlée  avec 
fureur.  Et  ce   fut  pour  elle  un  bienfait. 
L'action,  à  laquelle  elle  avait  tant  aspiré,  la 
guérissait  de  son  intellectualisme  maladif. 
Elle   sortait  de  sa  tour  d'ivoire.  Elle   se 
mêlait  à  la  vie  commune  et  apprenait  à  la 
connaître.  Des  liens  de  solidarité  s'étaient 
créés  entre  des  compagnons  d'armes  ap- 
partenant aux  classes  sociales  les  plus  di- 
verses. Les  jeunes  universitaires  tentèrent 
alors  d'  «  aller  au  peuple  »,  selon  le  mot 
d'ordre  qui   eut   cours  pendant  quelques 
années.  Leurs  espoirs  furent  déçus.  Après 
l'heure  de   la  lutte  fiévreuse,  vint  l'heure 
de  la  victoire,  qui  futaussi  celle  de  la  désil- 
lusion. De  toute  cette  belle  flambée  de  pas- 
la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  'l^'"  décembre  1912  à 
Jean-Christophe  considéré  comme  le  Testament  d'une 
époque  française. 
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sien  désintéressée,  il  ne  restait  qu'un  peu  de 
cendre  refroidie.  Quelques  habiles  avaient 
accaparé  et  exploitaient  à  leur  profit  un 
des  plus  beaux  élans  de  générosité  fran- 
çaise qu'on  eût  jamais  vus.  Tout  se  ter- 
minait, entre  les  alliés  de  la  veille,  par  un 
pitoyable  et  sordide  règlementde  comptes. 
La  Justice  rayonnante  de  lumière  s'était 
embourbée  dans  le  marécage  de  la  poli- 
tique. Cruel  désenchantement  !  Nous  en 
trouvons  la  trace  dans  le  septième  volume 
de  Jean-Christophe,  Romain  Rolland  nous 
y  fait  connaître  un  couple  d'honnêtes  et 
candides  dreyfusards,  l'ingénieur  Erls- 
berger  et  sa  femme  i 

Tous  deux  avalent  été,^  quelques  années 
avant^  emportés  par  V ouragan  de  V affaire 
Dreyfus;  ils  s'étaient^  Vun  et  Vautre^  pas- 
sionnés pour  cette  cause,  jusqu  à  la  frénésie, 
comme  des  milliers  de  Français,  sur  qui, pen- 
dant sept  ans,  passa  le  vent  furieux  de  cette 
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sainte  hystérie.  Ils  y  avaient  sacrifié  Leur  re- 
pos, leur  situation,  leurs  relations;  ils  y  avaient 
brisé  de  chères  amitiés;  ils  avaient  failli  y 
ruiner  leur  santé.  Pendant  des  jnois,  ils  n'en 
dormaient  plus,  ils  nen  mangeaient  plus,  ils 
ressassaient  indéfiniment  les  mêmes  argu- 
ments, avec  un  acharnement  de  maniaques  ;  ils 
s'exaltaient  Vun  Vautre,  malgré  leur  timidité 
et  leur  peur  du  ridicule  ils  avaient  pris  part  à 
des  manifestations ^  parlé  dans  des  meetings  ; 
ils  en  revenaient  la  tête  hallucinée,  le  cœur 
malade;  et  ils  pleutixient  ensemble,  la  nuit. 
Ils  avaient  dépensé  dans  le  combat  une  telle 
force  d'enthousiasme  et  de  passion,  que  lorsque 
la  victoire  était  venue,  il  ne  leur  en  restait 
plus  assez  pour  se  réjouir;  ils  en  étaient  de- 
meurés vidés  d'énergie,  fourbus,  pour  la  vie. 
Si  hautes  avcdent  été  les  espérances,  si  pure 
l'ardeur  du  sacrifice  que  le  triomphe  avait 
paru  dérisoire,  au  prix  de  ce  qu'on  avait  rêvé. 
Pour  ces  âmes  tout  d'une  pièce,  oit  il  n'y  avait 
de  place  que  pour  une  seule  vérité,  les  tran- 
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sactions  de  la  politique^  les  compromis  de 
leurs  héros  avaient  été  une  déception  amère. 
Ils  avaient  vu  leurs  compagnons  de  luttes,  ces 
gens  qu'ils  avaient  crus  animés  de  la  même 
passion  unique  pour  la  justice,  —  une  fois 
Vennemi  vaincu,  se  ruer  à  la  curée,  s'emparer 
du  pouvoir,  rafler  les  honneurs  et  les  places, 
et  piétiner  la  justice,  à  leur  tour.  Seule,  une 
poignée  d'hommes,  Vestes  fidèles  à  leur  foi, 
pauvres,  isolés,  rejetés  par  tous  les  partis,  et 
les  rejetant  tous,  se  tenaient  dans  Vomhre,  à 
l'écart  les  uns  des  autres,  rongés  de  tristesse 
et  de  neurasthénie,  n' espérant  plus  en  rien, 
avec  le  dégoût  des  hommes  et  la  lassitude  écra- 
sante de  la  vie.  L'ingénieur  et  sa  femme  étaient 
de  ces  vaincus. 

Dans  cette  page  qu'il  faudra  retenir  lors- 
qu'il sera  possible  d'étudier,  avec  l'impar- 
tialité voulue,  la  psychologie  de  la  nation 
française  durant  la  crise  de  l'affaire  Drey- 
fus, Romain  Rolland  a  exprimé  les  senti 
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ments  du  milieu  où  il  vivait,  plutôt  que 
ses  propres  sentiments.  Même  au  fort  de 
la  tourmente,  il  avait  conservé  assez  de 
maîtrise  de  soi  pour  juger  de  haut  les 
événements  et  les  hommes.  «  J'ai  vu  de 
près,  m'écrivait-il  récemment,  la  gran- 
deur et  la  vilenie  également  indicibles  des 
deux  partis  en  lutte.  » 

Après  une  victoire  équivalant  presque 
à  une  défaite  morale,  que  restait-il  à  cette 
génération  éprise  d'héroïsme  et  de  foi? 
La  religion  de  la  science,  qui  avait  suffi  k 
beaucoup  d'entre  ceux  qui  furent  jeunes 
sous  1  Empire,  était  pour  elle  une  bien 
pauvre  panacée,  bonne  tout  au  plus  pour 
le  candide  Zola  des  Quatre  Evangiles.  Elle 
ne  consentait  pas  non  plus  à  prendre,  en 
désespoir  de  cause,  le  chemin  de  Rome, 
comme  de  bons  apôtres  l'y  engageaient. 
Son  esprit  était  ultra-critique.  Elle  avait 
un  sens  trop  précis  de  la  réalité  pour  se 
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perdre  dans  les  nuages  de  la  métaphysique 
spiritualiste.  L'idéalisme  officiel  lui  don- 
nait la  nausée.  Rien  ne  pouvait  la  satis- 
faire. On  la  voyait  semblable  à  l'infortuné 
Sancho,  monarque  d'un  jour,  mourant  de 
faim  devant  une  table  chargée  des  mets 
les  plus  savoureux,  auxquels  il  ne  peut 
toucher,  parce  que  l'impitoyable  docteur, 
armé  de  sa  baguette,  les  fait  enlever  sitôt 
que  le  malheureux  fait  mine  d'y  mettre  la 
dent. 

Restait  l'art,  la  musique  surtout.  Là 
était  le  refuge.  Richard  Wagner  apparais- 
sait comme  le  dernier  des  prophètes.  Sur 
ses  traces,  on  pouvait  encore  gravir  la 
pente  abrupte  du  Mont-Salvat  et  y  re- 
trouver un  peu  de  ferveur  mystique.  Mais 
voilà  que  Tolstoï  se  mettait  en  devoir  de 
briser  cette  dernière  idole,  Tolstoï,  le  seul 
écrivain  vivant  qui  fût  alors  respecté  et 
suivi  de  toute  cette  jeunesse  !  Il  venait  de 
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publier  cclivreétrange:  Qu'est-ce  que  Tari? 
où  il  faisait  le  procès  des  artistes  et  des 
poètes  les  plus  indiscutés.  Shakespeare? 
Un  écrivain  de  quatrième  ordre,  et  pas 
même  cela  :  nul  comme  peintre  de  carac- 
tères, aussi  peu  artiste  que  possible. 
Beethoven?  Un  corrupteur,  dont  la  Sonate 
à  Kreuzer  avait  déjà  dénoncé  l'influence 
pernicieuse.  La  Neuvième  Sijmphonie?\JnQ 
œuvre  faite  pour  désunir  les  hommes, 
alors  que  le  nMe  de  Fart  doit  être  de 
les  unir.  Richard  Wagner?  Un  impuis- 
sant. Après  avoir  entendu  le  commence- 
ment d'une  représentation  de  Siegfried  (il 
n'avait  pu  tenir  bon  jusqu'au  bout)  Tolstoï 
s'écriait  :  a  II  n'y  a  rien  à  attendre  d'un 
auteur  capable  d'imaginer  des  scènes 
comme  celles-ci.  On  peut  affirmer  qu'il 
n'écrira  jamais  rien  qui  ne  soit  mauvais.  » 
Tous  les  soi-disant  génies,  acclamés  par 
la  foule,   ne  sont  aux  yeux  de  Tolstoï  que 
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de  faux  grands  hommes.  Et  l'engouement 
du  public  pour  eux  est  un  exemple  de 
ces  folies  contagieuses  qui  se  répandent 
parmi  les  hommes,  telles  les  Croisades,  la 
croyance  aux  sorciers^  la  recherche  de  la 
pierre  philosophale,  la  passion  des  tulipes, 
ou  encore...  l'affaire  Dreyfus  î  Tolstoï,  le 
grand  redresseur  des  torts,  mettant  les 
défenseurs  de  Dreyfus  sur  le  même  pied 
que  les  collectionneurs  de  tulipes  !  Quelle 
amère  ironie  ! 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
Tolstoï  scandalisait  le  monde  cultivé  par 
ces  étonnants  paradoxes.  Il  les  avait  déjà 
mis  en  circulation  dans  son  Que  devons- 
nous  faire?  (1884-1886).  Et  Romain  Rol- 
land en  avait  été  déconcerté,  ainsi  qu'il 
l'a  avoué  lui-même  (1)  : 

f  aimais  profondément  —   je   nai  jamais 

(1)  Préface  de  la  Lettre  inédite  de  Tolstoï.  Cahiers 
de  la  Quinzaine,  9®  cahier  de  la  troisième  série. 
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cessé  d'aimer  —  Tolstoï,  Depuis  deux  ou  trois 
ans,  je  vivais  enveloppé  de  V atmosphère  de  sa 
pensée,  fêtais  certainement  plus  familier  avec 
ses  créations,  avec  la  Guerre  et  la  Paix,  Anna 
Karénine  et  la  Mort  d'Ivan  lliitch,  qu'avec  au- 
cune des  grandes  œuvres  françaises.  La  bonté, 
r intelligence ,  V absolue  vérité  de  ce  grand 
homme,  en  faisaient  pour  moi  le  guide  le  plus 
sur,  dans  V anarchie  morale  de  notre  temps. 
Mais,  d'autre  part,  f  aimais  Vart  avec  pas- 
sion; depuis  V enfance,  je  me  nourrissais  d' art , 
surtout  de  musique  ;  je  n  aurais  pu  m'en  pas- 
ser ;  je  puis  dire  que  la  musique  m'était  un  cdi- 
ment  aussi  indispensable  à  ma  vie  que  le 
pain.  Aussi,  combien  fus- je  troublé  en  lisant, 
chez  celui  que  j'étcds  habitué  à  respecter, 
ces  violentes  invectives  contre  l'immoralité 
de  l'art!  Je  sentais  bien  pourtant  que  rien 
n' était  plus  pur  que  l'impression  qui  vient  de 
l'œuvre  d'un  grand  artiste.  Dans  une  sym- 
phonie de  Beethoven  ou  un  tableau  de  Rem- 
brandt, on  puise  non   seulement  l'oubli  de 
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Végoïsme^  mais  la  force  d'intelligence  et  de 
bonté  qui  ruisselle  de  ces  grands  cœurs. 
Tolstoï  parlait  de  la  corruption  de  Vart^  qui 
déprave  et  qui  isole  les  hommes.  Oit  m'étais-je 
mieux  retrempé^  oit  avais-je  mieux  fraternisé 
avec  les  hommes,  que  clans  les  émotions  com- 
munes d'un  OEdipe-Roi,  ou  de  la  Symphonie 
avec  chœurs  ?  Mais  je  me  défiais  de  moi-même, 
et  f  avais  une  angoisse  profonde  à  Vidée  que 
je  perdais  peut-être  ma  vie,  qui  commençait, 
au  service  d'une  cause  mauvaise,  quand  mon 
désir  était  de  la  rendre  utile  aux  autres. 

Romain  Rolland  écrivit  à  Tolstoï,  pour 
lui  soumettre  ses  doutes  et  ses  perplexi- 
tés. Touché  par  la  sincérité  de  cette  con- 
fession, le  grand  écrivain  russe  répondit 
à  ce  jeune  Français  inconnu,  par  une 
longue  lettre,  en  date  du  4  octobre  1887. 
Cette  lettre  est  un  véritable  traité  d'esthé- 
tique et  de  morale,  ébauche  àe  Qu  est-ce 
que   tari  ?  qui   devait  paraître  quelques 


années  plus  lard.  «  Elle  retlète,  a  dit  Ro- 
main Rolland,  la  tranquille  et  limpide  lu- 
mière de  l'âme  de  Tolstoï,  cette  âme  oii 
tout  est  raison  et  charité.  » 

On  comprendra  sans  peine  l'impression 
que  put  faire  l'épître  du  grand  apôtre  russe, 
quand  le  facteur  l'apporta  dans  une  cham- 
brette  d'étudiant  parisien.  L'influence 
qu'elle  a  exercée  sur  Romain  Rolland  a  été 
décisive.  Sans  doute,  jamais  cet  esprit  si 
équitable  n'a  pu  souscrire  au  verdict 
extravagant  que  Tolstoï  prononçait,  avec 
une  inconscience  de  grand  enfant  terrible, 
contre  des  génies  qu'il  connaissait  à  peine. 
Mais  son  jugement  général  sur  l'art  n'en 
était  pas  moins,  pour  Romain  Rolland, 
«  d'une  vérité  absolue  ». 

Aux  yeux  de  Tolstoï,  l'art  moderne  n'est 
qu'un  sépulcre  blanchi.  Tout  en  lui  estfaus- 
seté.  Ce  qu'on  appelle  dans  notre  monde, 
dit-il,  les  sciences  et  les  arts,  n'est  qu'un 
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immense  hambug  (i).  Le  mal  vient  de  ce 
que  les  gens  soi-disant  civilisés,  ayant  à 
leur  tête  les  artistes  et  les  savants,  sont  de- 
venus une  caste  privilégiée.  Et  Tolstoï  re- 
prend à  son  compte  la  fameuse  diatribe 
de  Rousseau  sur  la  civilisation  corruptrice. 
Seulement,  alors  que  Jean-Jacques  con- 
cluait :  ((  Retour  à  la  nature  »,  il  conclut, 
lui  :  ((  Retour  au  peuple  »,  ce  qui  est  la 
même  pensée  sous  une  autre  forme.  A 
l'art  des  riches,  vicié  par  un  perpétuel 
mensonge,  Tolstoï  oppose  l'art  ingénu  et 
vrai  du  peuple.  Il  faut  y  revenir.  Là  est 
le  salut  (2).  Au  lieu  d'être  un  vain  amuse- 
ment pour  les  oisifs,  que  l'art  s'adresse  à 
tous,  et,  pour  cela,  qu'il  exprime,  en  un 

(i)  Préface  de  la  lettre  inédite  de  Tolstoï,  p.  26. 
Plus  tard,  dans  la  Foire  sur  la  place,  Romain  Rol- 
land dénoncera  ce  humbug-\k. 

(2)  C'est  ce  que  l'oncle  Gottfried,  une  figure  toute 
tolstoïenne,  fera  comprendre  à  Jean-Christophe,  en 
lui  chantant  de  vieilles  chansons  d'Allemagne. 
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langage  simple,  les  vrais  sentiments  de 
tous  î  Sa  tâche  est  de  découvrir  et  de  mani- 
fester la  conscience  religieuse  de  l'époque. 
Car,  en  dehors  de  tous  les  dogmes  et  de 
toutes  les  Eglises,  il  existe  une  conscience 
religieuse.  C'est  le  lit  où  coule  le  fleuve. 
L'artiste  doit  donc  être  un  prophète,  et 
il  n'est  digne  de  l'être  que  s'il  est  entière- 
ment désintéressé,  «  s'il  ne  recherche  pas 
son  art  comme  avantage  personnel,  s'il  est 
exclusivement  un  serviteur  de  la  vérité... 
Est  un  prophète,  celui  qui  a  la  conviction 
intime  de  ce  qu'il  est,  et  doit,  et  ne  peut  ne 
pas  être.  Cette  conviction  est  rare  et  ne 
peut  être  éprouvée  que  par  les  sacrifices 
qu'un  homme  fait  à  sa  vocation...  Les  pro- 
duits de  la  vraie  science  et  du  vrai  art 
sont  les  produits  du  sacrifice,  mais  pas  de 
certains  avantages  matériels  (i)  ».  Romain 

(4)  Ouvrage  cilé,  pp.  21  et  22. 
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Rolland  applaudissait  à  ces  paroles,  pen- 
sant, lui  aussi,  que  la  dignité  de  l'art 
était  souillée  par  des  milliers  de  parasites 
qui  vivent  honteusement  à  ses  dépens.  Et 
il  pouvait  faire  sienne  la  définition  de 
Tolstoï  :  Tout  ce  qui  réunit  les  hommes  est 
le  bien  et  le  beau  —  tout  ce  qui  les  sépare 
est  le  mal  et  le  laid.  Mépris  des  raffine- 
ments d'une  littérature  de  mandarins, 
amour  de  la  vie,  respect  absolu  de  la  vé- 
rité, désir  de  s'adresser  à  tous  et  non  seu- 
lement à  quelques  privilégiés,  sentiment 
profond  de  la  valeur  religieuse  que  l'art 
doit  avoir,  nous  verrons  en  lisant  les 
grandes  œuvres  de  Romain  Rolland  tout 
ce  qu'il  doit  aux  leçons  et  à  l'exemple  de 
Léon  Tolstoï.  Cette  conception  de  l'art,  si 
haute  et  si  féconde,  devait  donner  un  but 
à  sa  vie.  Pour  lui,  et  pour  sa  génération, 
c'était  le  premier  symptôme  de  la  guéri- 
son. 


IV 

LA  RÉFORME   DRAMATIQUE 


Sous  l'influence  des  idées  de  Tolstoï, 
Romain  Rolland  reprit  ses  anciens  pro- 
jets de  réforme  dramatique.  Après  avoir 
fait  représenter  en  1898,  au  théâtre  de 
rOEiivre,  un  drame  intitulé  Aërl,  il  donna 
successivement  une  série  de  pièces  dédiées 
au  peuple  de  Paris,  et  destinées,  dans  sa 
pensée,  à  être,  sur  la  scène,  une  épopée 
de  la  Révolution  française  :  le  14  Juillet, 
Danton,  les  Loups,  et  le  Triomphe  de  la 
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Raison,  réunis  aujourd'hui  en  volumes  (i). 
Dans  la  première  de  ces  pièces,  l'auteur 
semble  avoir  utilisé  des  traditions  de  fa- 
mille. Un  arrièregrand-père,  de  la  ligne 
paternelle,  nommé  Boniard,  d'origine 
franc-comtoise,  fut  un  ardent  révolution- 
naire et  un  ((  apôtre  de  la  liberté  »  dans  la 
Nièvre.  C'était  une  personnalité  originale. 
Il  avait  la  manie  d'écrire  et  il  a  laissé  un 
copieux  journal,  en  grande  partie  détruit, 
mais  dont  quelques  fragments  subsistent, 
entre  autres  un  récit  de  la  prise  de  la  Bas- 
tille et  du  retour  du  peuple  victorieux  sur 
la  place  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Dans  une  préface  publiée  plus  tard,  en 
tête  de  l'édition  Hachette,  et  qui  repro- 
duisait le  programme  pour  les  représen- 

(1)  Les  trois  premières  œuvres,  dans  le  Théâtre 
de  la  Révohiiion.  Paris,  Hachette;  la  quatrième,  dans 
le  volume  les  Tragédies  de  la  foi  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut. 
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tations  du  14  Juillet,  Romain  Rolland  ex- 
pliquait comment  il  s'était  souvenu  d'un 
décret  du  Comité  de  salut  public  du 
20  ventôse,  an  II,  décret  —  non  suivi 
d'effet  —  instituant  un  Théâtre  du  peuple , 
destiné  avant  tout  à  «  célébrer  les  princi- 
paux événements  de  la  Révolution  fran- 
çaise ».  L'ambition  de  Romain  Rolland 
aurait  été  de  se  faire  le  poète  dramatique 
de  cette  «  Iliade  de  la  nation  française  », 
Et,  son  esprit  étant  ainsi  fait  que  —  comme 
Balzac  ou  Emile  Zola  —  il  conçoit  toujours 
de  grandes  œuvres  cycliques,  il  avait  songé 
à  écrire  une  dizaine  de  pièces  embrassant 
toute  l'époque  révolutionnaire.  «  Le  14 
Juillet,  disait-il,  en  était  la  première  page, 
et  Danton,  le  centre,  la  crise  décisive, 
011  fléchit  la  raison  des  chefs  de  la  Révo- 
lution, et  011  leur  foi  commune  est  sacri- 
fiée à  leurs  ressentiments.  Dans  les  Loups 
où  est  peinte  la  Révolution  aux  armées,  — 
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dans  le  Triomphe  de  la  Raison^  où  elle 
traverse  les  provinces,  à  la  chasse  des 
Girondins  proscrits,  elle  se  dévore  elle- 
même.  J'aurais  voulu  donner,  dans  l'en- 
semble de  cette  œuvre,  le  spectacle  d'une 
convulsion  de  la  nature,  d'une  tempête 
sociale,  depuis  l'instant  où  les  premières 
vagues  se  soulèvent  du  fond  de  l'océan, 
jusqu'au  moment  où  elles  semblent  de 
nouveau  y  rentrer,  et  où  le  calme  retombe 
lentement  sur  la  mer.  »  Dégageant  l'action 
de  toute  intrigue  romanesque  inutile,  Ro- 
main Rolland  s'était  inspiré  du  mot  de 
Napoléon  à  Goethe  :  La  politique,  voilà  la 
moderne  fatalité. 

Pour  préciser  ses  idées  sur  la  réforme 
théâtrale,  Romain  Rolland  écrivit,  en  1908, 
un  livre,  le  Théâtre  dupeuple  (i),  setermi- 

(1)  Cahiers  de  la  Quinzaine,  novembre  1903.  Une 
nouvelle  édition  de  cet  ouvrage  vient  de  paraître  à 
la  librairie  Hachette. 
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nant  par  un  manifeste  qu'il  avait  lancé  avec 
ses  amis  de  la  Revue  d'ari  dramaliqiie. 
«  L'art,  y  était-il  dit  (i),  est  en  proie  à 
l'égoïsme  et  à  l'anarchie.  Un  petit  nombre 
d'hommes  en  ont  fait  leur  privilège  et  en 
tiennent  le  peuple  écarté.  Il  faut  enfin  don- 
ner une  voix  aux  peuples  et  fonder  le 
théâtre  de  tous  où  l'effort  de  tous  tra- 
vaille à  la  joie  de  tous.  Nous  appelons  à 
nous  tous  ceux  qui  se  font  de  l'art  un 
idéal  humain  et  de  la  vie  un  idéal  fraternel. 
L'art  bourgeois  est  devenu  un  art  de  vieil- 
lards. Seule  la  sève  populaire  peut  lui 
rendre  la  vie  et  la  santé.  Il  ne  s'agit  pas 
((  d'aller  au  peirple  »  par  condescendance. 
Nous  ne  mettons  pas  la  gloire  de  l'esprit 
liumain  au  service  du  peuple.  Nous  ap- 
pelons le  peuple,  comme  nous,  au  service 
de  cette  gloire.  » —  Dans  Jean-Christophe, 

(1)  Celte  citation  est  un  résumé. 
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génie  robuste,  issu  du  peuple  par  sa  mère, 
on  retrouvera  cette  idée  du  rajeunissement 
nécessaire  de  notre  art  caduc  par  l'afflux 
d'un  sang  plus  jeune  et  plus  chaud. 

Ce  manifeste  respirait  un  enthousiasme 
tout  juvénile  et  un  peu  chimérique.  Jus- 
qu'à présent,  les  espérances  qu'il  expri- 
mait n'ont  pas  été  réalisées.  Fort  intéres- 
santes à  la  lecture,  les  pièces  de  Romain 
Rolland  n'ont  été  données  sur  la  scène 
qu'avec  un  demi-succès,  en  quelques  re- 
présentations égrenées. 

A  Paris,  le  théâtre  du  peuple  n'est  pas 
fondé.  Cependant  les  idées  généreuses  de 
Romain  Rolland  n'ont  pas  été  perdues,  et 
rien  ne  dit  qu'elles  n'aient  pas  pour  elles 
l'avenir.  Les  semences  jetées  au  vent  ger- 
ment déjà  çà  et  là  dans  le  monde,  en  par- 
ticulier à  Bussang,  dans  les  Vosges,  où, 
depuis  1896,  Maurice  Pottecher  maintient 
vaillamment  son  Théâtre  du  peuple^  et  à 
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Mézières,  dans  le  canton  de  Vaiid.  Ro- 
main Rolland  s'est  vivement  intéressé  au 
Théâlre  du  Jorat,  dont  le  fondateur, 
René.  Morax  (i),  est  son  ami  et  son  dis- 
ciple. Tout  cela  est  un  modeste  commen- 
cement. Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  Ton 
peut  transformer  l'art  théâtral,  en  sup- 
primant tout  ce  qu'il  a  de  factice  et  de  mal- 
sain. 

L'auteur  de  Jean-Chrisiophe  n'a  pas  re- 
nié l'idéal  de  sa  jeunesse.  11  le  proclame 
à  nouveau  dans  une  préface,  écrite  en 
janvier  1913,  pour  l'édition  nouvelle  du 
Théâtre  du  Peuple  : 

(1)  M.  René  Morax  est  un  des  meilleurs  poètes  ro- 
mands de  l'heure  présente.  Il  a  entrepris  de  doter 
la  Suisse  française  d'un  théâtre  national  et  popu- 
laire. Il  a  écrit  une  série  de  drames  ayant  une  forte 
saveur  de  terroir,  en  particulier  la  Dîme,  évocation 
de  la  vie  des  j)aysans  vaudois  sous  le  régime  ber- 
nois, et  la  Nuil  des  Qiialre-lemps,  poème  qui  met 
en  scène  une  légende  des  Alpes  Valaisannes. 
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Notre  foi  en  un  Théâtre  du  Peuple^  qui  op- 
posât aux  raffinements  énervés  des  amuseurs 
parisiens  un  art  mâle  et  robuste,  exprimant 
la  vie  collective,  et  préparant,  provoquant  la 
résurrection  cVune  race,  cette  foi  exaltée  a  été 
une  des  forces  les  plus  pures,  les  plus  saintes 
de  notre  jeunesse.  Jamais  nous  ne  la  renierons. 
Depuis,  r expérience  nous  a  contraints  à  voir 
quhin  art  du  peuple  ne  fleurit  pas  aisément 
d'une  vieille  terre,  dont  le  peuple  s  est  laissé 
peu  à  peu  conquérir  par  les  classes  bour- 
geoises, pénétrer  par  leurs  pensées,  et  na  pas 
de  désir  plus  vif  que  de  leur  ressembler.  Nous 
en  avions  le  pressentiment  lorsquen  1903, 
terminant  ce  livre,  nous  écrivions  :  «  Vous 
voulez  un  art  du  peuple?  Commencez  par  avoir 
un  peuple  !  » 

Nous  n'avoTis  pourtant  pas  renoncé  à  V es- 
poir cV  un  avenir  prochain,  oii  surgiront  U un 
et  Vautre.  Que  Von  raille,  si  Von  veut,  notre 
confiance  obstinée!  Nous  savons,  pour  avoir 
toujours  fait   de   Vhistoire  notre    nourriture 
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quotidienne  et  vécii^  grâce  à  elle^  autant  de 
la  t'/e  des  siècles  passés  que  de  la  vie  du  siècle 
qui  passe,  —  nous  savons  que  les  plus  vieilles 
races  ont  des  renouvellements  inattendus,  et 
quen  aucun  peuple  du  monde  ce  miracle  ne 
s'est  récdisé   d'une    façon   plus    répétée  que 
dans  notre   France.   Dix  fois,  au   cours  des 
âges,  une  jeunesse  liéroïque  a  succédé  aux  pé- 
riodes cV épuisement ,  oii  VEurope  épiait  son 
déclin  brillant  et  fardé.  Elle  doit  ces  résur- 
rections à  la  variété  des  races  qui  la  compo- 
sent,   et    qui,    alternativement,    s'endorment 
dans  leurs  rêves,  ou  montent  la  garde  à  leur 
tour.  A  des  troupes  fatiguées  des  troupes  fraî- 
ches succèdent.  Parfois,  la  vie  semble  suspen- 
due ;  autour  du  camp  assoupi,  V ennemi  rôde. 
Et  c'est  justement  V  heure  ou,  dans  Vaube  qui 
point,  les  clairons  sonnent  la  diane. 

Nous  sommes,  je  le  crois,  à  une  heure  se/n- 
blable.  Notre  peuple  se  réveille. 

Ajoutons  que  la  forme  dramatique  attire 
encore    Romain  Rolland.   11   y   reviendra 
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sans  doute  avec  la  maturité  d'esprit  qu'il  a 
acquise  depuis  lors.  Car  il  ne  renonce  pas 
aisément  à  ses  entreprises.  Et  il  pourrait 
reprendre  à  son  compte  la  devise  du  Témé- 
raire :  Je  Vai  empris,  bien  en  advienne. 


V 


GUÉRISON 


Sans  se  laisser  décourager  par  le  demi- 
insuccès  de  ses  projets  de  théâtre,  Romain 
Rolland  a  repris  sa  croisade  idéaliste  sur 
un  autre  terrain,  en  écrivant  une  série  de 
courtes  biographies  de  grands  hommes, 
destinées  à  propager  l'exemple  des  héros 
au  sens  où  Carlyle  entend  ce  mot  :  Bee- 
thoven, Michel-Ange,  François  Millel  (i), 
Tolstoï,  Haendel  (2).  Enfin,   au  début  de 

(1)  La  biographie  de  François  Millel  n'a  paru  en- 
core qu'en  langue  anglaise  chez  Duckworth  à  Lon- 
dres, en  1903. 

(2)  Le  Haendel  qui  fait  partie  de  la  Collcclion  des 
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l'année  1904,  les  Cahiers  de  la  Quinzaine 
donnèrent,  dans  leur  cinquième  série, 
VAube^  premier  fascicule  de  Jean-Chris- 
tophe. La  publication  de  cette  grande 
œuvre  s'est  dès  lors  poursuivie  régulière- 
ment jusqu'au  printemps  de  1910.  Ayant 
pris  un  congé  à  laSorbonne,  Romain  Rol- 
land voulait  passer  l'hiver  à  Rome,  pour 
y  achever  les  derniers  volumes,  dont  d'im- 
portants fragments  étaient  déjà  écrits 
depuis  longtemps.  Un  accident  semblable 
à  celui  qui  a  été  fatal  à  Curie  mit  sa  vie  en 
danger.  Il  fut  pris  entre  deux  automobiles 


maîtres  de  la  musique,  publiée  à  la  librairie  Alcan, 
est  avant  tout  une  étude  d'histoire  musicale.  Nous 
croyons  savoir  que  Romain  Rolland  a  le  projet 
de  donner  une  édition  française  de  son  François 
Millet  et  d'écrire  une  biographie  de  Hœndel  qui 
sera  un  portrait  psychologique  de  même  genre  que 
le  Beethoven,  le  Michel-Ange  et  le  Tolstoï.  Nous  par- 
lerons plus  loin  de  ces  trois  livres  et  de  leurs  rap- 
ports avec  Jean-Christophe. 


(.1  KKISON  C9 


Cil  Iraversanl  les  Champs-Elysées.  On  le 
crut  perdu.  Le  17  mars  1908,  Romain  Rol- 
land avait  écrit  pour  la  Foire  sur  la  place 
une  curieuse  préface,  intitulée  :  Dialogue 
(le  lauleur  avec  son  ombre.  L'ombre,  c'est 
Jean-Christophe  qui  se  prépare  au  combat: 

Moi.  —  Mais  quand  viendra  la  paix? 

Christophe.  —  Quand  tu  V auras  gagnée. 
Bientôt...  Bientôt...  Regarde  déjà  passer  au- 
dessus  de  notre  tête  V hirondelle  du  prin- 
temps. 

Moi.  —  (chantant)  : 

La  beVaronde  messagère  de  la  gaye  saison 
Est  venue,  je  Vay  vue. 

Christophe.  —  Ne  rêve  points  donne-moi 
la  main,  viens. 

Moi.  —  Il  faut  bien  que  je  te  suive,  mon 
ombre. 

Christophe.  —  Lequel  de  nous  deux  est 
r ombre  de  Vautre? 
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Moi.  —  Comme  tu  as  grandi!  Je  ne  te  re- 
sonnais plus, 

Christophe.  —  C'est  le  soleil  qui  descend. 

Moi.  —  Je  t'aimais  mieux  enfant. 

Christophe.  —  Allons!  nous  n'avons  plus 
que  quelques  heures  de  joui'. 

Il  semble  que  Romain  Rolland  ait  alors 
reçu  un  avertissement  de  son  ombre,  Jean- 
Christophe.  Et  la  faux  de  la  mort  a  effleuré 
cette  précieuse  vie.  Mais,  Dieu  merci,  au 
moment  même  de  la  trancher,  elle  s'est 
détournée. 

Grâce  à  des  soins  dévoués,  la  santé  de 
Romain  Rolland ,  fortement  ébranlée,  s'est, 
peu  à  peu,  rétablie  assez  pour  qu'il  pût  re- 
prendre une  partie  de  son  travail.  A  peine 
eonvalescent,  et  sous  l'impression  directe 
que  lui  avait  faite  la  mort  du  prophète 
d'Iasnaïa  Poliana,  il  écrivit  d'un  trait, 
et  d'une   main   fiévreuse,  son  admirable 


GUERISON  7f 


Tolstoï  pour  rendre  un  éclatant  hommage 
à  celui  des  contemporains  auquel  il  devait 
le  plus.  Ayant  eu  une  double  fracture  dé 
riiumérus,  il  fut  longtemps  avant  de  re- 
prendre l'usage  du  bras  gauche.  Son  cher 
piano  restait  muet.  D'autre  part,  de  nou- 
veaux projets  littéraires  lui  rendaient  diffi- 
cile de  continuer  ses  cours  d'histoire  de 
la  musique  à  la  Sorbonne.  Après  avoir 
obtenu  une  prolongation  de  congé,  il  donna 
sa  démission  et  renonça  à  l'enseignement, 
pour  consacrer  toutes  ses  forces  à  son 
œuvre  d'écrivain. 

Durant  l'été  de  l'année  1911,  il  fit,  comme 
les  années  précédentes,  un  long  séjour  au 
cœur  de  la  vieille  Suisse  héroïque  et  pas- 
torale, dans  une  calme  retraite  qu'il  affec- 
tionne. Il  y  a  passé  quatre  étés  de  suite, 
jouissant  de  cette  solitude  recueillie  qui 
est  nécessaire  à  son  travail.  Et  c'est  là 
qu'il  a  écrit  bien  des  pages  de  son  Jean- 
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Christophe.  Loin  de  la  cohue  qui  se  presse 
ailleurs  dans  les  Palaces  et  les  Kursaals, 
loin  de  ces  «  villes  d'étrangers,  monstrueux 
entrepôts  oii  vient  se  reposer  le  peuple 
gras  du  monde  entier  (i)  »  —  il  a  appris  à 
connaître  cette  Suisse  trop  ignorée,  à 
laquelle  il  a  plus  d'une  fois  témoigné  une 
particulière  sympathie.  «  Christophe,  dit- 
il,  avait  de  la  sympathie  pour  ces  hommes 
qui  cherchent  moins  à  paraître  qu'à  être, 
et  qui,  sous  le  vernis  récent  d'un  industria- 
lisme ultramoderne,  conservent  certains 
des  traits  les  plus  reposants  de  l'ancienne 
Europe  rustique  et  bourgeoise.  » 

Durant  l'hiver  de  1911  à  1912,  Romain 
Rolland  put  enfin  réaliser  le  projet,  caressé 
depuis  longtemps,  de  faire  un  long  séjour 
à  Rome,  011  il  était  d'ailleurs  revenu  plus 
d'une  fois,  depuis  1898,  et  il  fut  reconquis 

(l)  Nouvelle  journée,  p.  19. 
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par  le  charme  de  la  ville  éternelle.  <(  Con- 
naissez-vous bien  Rome?  m'écrivait-il,  le 
i^"  mai  191  *î.  Quelle  force  et  quel  calme  on 
y  puise  !  Il  faudrait  y  vivre  des*  années  — 
sans  prendre  garde  aux  deux  roitelets  bar- 
bares du  Quirinal  et  du  Vatican.  Ils 
comptent  si  peu  dans  cette  immensité  !  Ils 
seront  bientôt  passés;  On  a  envie  de  leur- 
dire,  comme  le  grand  serpent  de  la  Jungle, 
qui  sort  de  son  long  rêve  :  Vis-tu  en- 
core, petit  de  r homme?  » 

Nous  aurons  à  voir  quelle  influence  eut 
ce  dernier  séjour  à  Rome  sur  le  développe- 
ment intellectuel  de  Romain  Rolland,  et 
quelles  traces  il  a  laissées  dans  la  Nouvelle 
Journée. 

Étant  revenu  l'hiver  dernier  se  f^^er  à 
Paris,  provisoirement  tout  au  moins,  Ro- 
main Rolland  semble,  après  une  longue 
absence,  avoir  vu  la  société  française  avec 
des  yeux   nouveaux.  Les  années  d'âpres 


74  ROMAIN    ROLLAND 

îuttes  sont  derrière  lui.  Il  se  tourne  main- 
lenant  vers  l'avenir,  en  toute  confiance. 
Les  efforts  de  la  jeunesse  française  d'au- 
jourd'hui rintéressent  passionnément.  11 
écrit  pour  la  Bibliothèque  universelle,  de 
Lausanne,  une  série  de  chroniques  d'un 
intérêt  tout  actuel,  dans  lesquelles  il  dresse 
l'inventaire  des  forces  vives  de  la  France 
mouvelle.  Ces  études,  où  l'auteur  de  Jean- 
Ghrislophe  témoigne  de  son  intense  amour 
delà  vie,  deviendront,  sans  doute,  les  cha- 
pitres d'un  beau  livre.  Après  Dans  la  mai- 
son, ce  sera  la  contre  partie  de  la  Foire 
sur  la  place. 

Le  terrain  ayant  été  déblayé  par  des 
équipes  de  bons  ouvriers  dont  la  tâche  va 
s'achever,  il  faut  maintenant  reconstruire. 
C'est  la  mission  de  la  génération  qui  monte, 
vaillante  et  consciente  de  sa  force.  Romain 
Rolland  croit  en  elle. 
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Il  faut  le  dire,  déclare-t-il  (i),  dans  son 
premier  article  —  un  véritable  manifeste  — .- 
nous  envions  dans  V histoire  bien  des  siècles 
disparus,  des  époques  de  gloire,  et  il  nen  est 
guère  de  plus  belle  que  la  nôtre  ;  il  n'en  est  pas 
une  seule  qui  soit  plus  passionnante.  Seulement 
il  faut  être  fort  pour  r  embrasser .  C'est  un  âge  de 
crise  universelleet  d'universelle  résurrection.  Je 
crois  voir  le  Jugement  dernier  de  Michel- Ange, 
vl  les  grappes  de  corps  qui  tombent,  les  forces 
mortes  qui  s'écroulent,  la  poussière  qui  fer- 
mente, la  vie  nouvelle  qui  fleurit,  au  tumul- 
tueux appel  des  trompettes  qui  sonnent.  Au 
premier  regard,  tout  se  mêle  et  semble  s' entre- 
détruire. Mais  un  ordre  souverain  règne,  au 
fond  du  cJtaos,  et  les  puissances  ennemies 
s'équilibrent  entre  elles.  Il  en  est  ainsi  du 
spectacle  qu'offre  en  ce  moment  l'art  français. . . 
Ce  qui  frappe  tous  les  observateurs  attentifs 
au  spectacle  de  l'art  français^  c'est  la  passion 

{{)  Bibliothèque  universelle  et  revue  suisse.  No- 
vembre 1912. 
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de  vivre  que  montrent,  en  ce  moment,  opti- 
mistes et  pessimistes,  chevaliers  du  passé  et 
champions  de  l'avenir.  Il  semble  que  la  jeune 
génération  vienne  de  conclure  un  nouveau 
bail  avec  la  vie.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  Renais- 
sance. Il  y  en  a  dix,  il  y  en  a  vingt.  Tout  re- 
naît. Toutes  les  forces  dispersées,  tous  les 
germes  qu'apportent,  de  tous  les  coins  de  U ho- 
rizon, les  quatre  vents  de  F  esprit. 

Et  Romain  Rolland  éniimère  ces  Re- 
naissances françaises,  opposées  les  unes 
aux  autres,  semble-t-il,  et  pourtant  con- 
courant toutes  à  donner  à  une  nation 
qui,  durant  de  longues  années,  avait  paru 
repliée  sur  elle-même,  un  renouveau  de 
puissance  expansive  et  de  féconde  con- 
fiance en  son  avenir. 

C'est  un  cantique  de  Siniéon  !  Nous  ne 
savons  ce  que  valent  ces  prédictions, 
l'avenir  seul  nous  le  dira.  A  coup  sûr 
nous  renseignent-elles    sur   le    caractère 
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réel  du  prophète.  D'aucuns  l'avaient  pris 
pour  un  satiriste  chagrin.  Chacun  peut  le 
voir  bien  aujourd'hui  :  il  est  orienté 
vors  l'espoir  et  vers  la  joie.  Nous  le  ver- 
rons clairement  en  lisant  la  Nouvelle 
Journée  qui  est  le  poème  de  la  guérison. 
Les  mauvaises  années  sont  surmontées. 
Si  Romain  Rolland  est  de  tout  cœur  avec 
la  jeunesse  française  d'aujourd'hui,  c'est 
que,  comme  elle,  il  s'est  refait  une  santé 
morale.  Il  marche  droit  devant  lui,  avec 
une  belle  assurance.  En'  achevant  son 
Jean- Christophe ^  il  a  eu  le  sentiment 
d'être  déchargé  d'un  lourd  fardeau  :  du 
fardeau  de  son  inquiète  jeunesse.  Libre 
de  toute  attache,  il  peut  séjourner  où  bon 
lui  semble,  à  Paris,  à  Rome,  en  Suisse, 
et  se  consacrer  entièrement  à  son  labeur 
d'écrivain.  Mille  pensées  à  demi  indis- 
tinctes encore  le  sollicitent.  Les  abeilles 
bourdonnent  dans  la  ruche.  Des  œuvres 
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nouvelles  se  préparent.  Elles  exprime- 
ront, sans  cloute,  cette  force  ascendante 
que  Ton  sent  dans  l'œuvre  virile,  et  dans  la 
carrière  volontaire  d'un  écrivain  qui  pour- 
rait faire  sienne  la  fière  parole  de  son 
proche  parent,  le  poète  Emile  Verhaeren  : 
«  La  vie  est  à  monter  et  non  pas  à  des- 
cendre. » 


VI 


L'HOMME 


Romain  Rolland  est  d'origine  bourgui- 
LCnonne.  Il  y  a  Bourguignon  et  Bourgui- 
gnon, le  Bourguignon  mystique  et  le 
Bourguignon  salé,  Lamartine  et  Piron. 
Inutile  de  dire  que  l'auteur  de  Jean-Chris- 
lophe  n'appartient  pas  à  la  seconde  caté- 
uorie.  11  tient  plutôt  de  Tascète,  non  par 
sa  pensée  qui  est  très  libre,  mais  par  sa 
vir.  Avec  ses  yeux  gris  bleu,  l'ovale 
;il longé  de  sa  figure,  sa  moustache  blonde, 
-on  abord  réservé  et  distant,  sa  sobriété 
<le  gestes  et  de  paroles,  il  fait  songer  à  un 
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homme  du  Nord.  Sa  ville  natale,  Clamecy, 
a  été  nommée  la  «  Bruges  morvandelle  ». 
S'avançant  dans  les  riches  plaines  bour- 
guignonnes, comme  un  promontoire  ro- 
cheux, le  Morvan  fut  le  cœur  de  l'ancienne 
Gaule,  et  c'est  en  France,  après  la  Bre- 
tagne, un  des  points  où  la  race  celtique 
s'est  le  mieux  conservée  :  race  de  poètes 
et  d'apôtres  qui  a  toujours  eu  le  culte  de 
l'esprit. 

Nous  ne  voudrions  pas  attacher  trop 
d'importance  à  ces  considérations  ethno- 
graphiques toujours  sujettes  à  caution. 
Et  nous  savons  que  Romain  Rolland  en 
fait  bon  marché.  11  n'y  a  pourtant  qu'à  le 
regarder  pour  constater  qu'il  est  du  Nord 
et  non  du  Midi.  Nul  n'est  plus  affranchi 
de  ce  pli  héréditaire  commun  aux  repré- 
sentants des  deux  Frances  hostiles,  de  la 
rouge  et  de  la  noire,  et  que  nous  avons  cru 
pouvoir  appeler  la  (^  mentalité  romaine  ». 
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11  n  est  pas  rhomme  des  extériorités,  des 
institutions  et  des  dogmes,  mais  bien  plu- 
tôt un  intuitif,  ayant  un  sens  profond  de  la 
vie  de  l'âme  et  de  ses  mystères,  de  ceux 
que  la  musique  évoque,  sans  les  traduire 
avec  précision. 

Un  psycho-physiologiste  le  classerait 
dans  la  catégorie  des  auditifs,  non  dans 
celle  des  visuels.  Sa  sensibilité  est  musi- 
cale. Il  est  des  écrivains  tels  que  Théo- 
phile Gautier,  Flaubert  ou  Maupassant, 
chez  lesquels  le  sens  plastique  domine. 
Leur  art  évoque,  avec  précision,  les  as- 
pects extérieurs  et  immédiats  des  choses. 
Chez  d'autres,  la  vision  est  au  second  de- 
gré. Les  apparences  du  monde  extérieur, 
ou  les  rencontres  de  la  vie,  transformées 
au  creuset  de  Ja  mémoire,  éveillent  en 
eux  des  résonances  lointaines.  Ils  prêtent 
l'oreille  à  des  voix  intérieures.  S'ils  se 
souviennent  d'un  paysage,  ce  n'est  pas  le 
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contour  net  de  ses  lignes  qui  s'inscrira 
dans  leur  mémoire,  mais  bien  plutôt 
l'émotion  exaltante  qu'ils  auront  éprouvée 
en  le  contemplant.  C'est  pour  eux,  et 
pour  eux  seuls,  qu'est  vraie  la  définition 
d'Amiel  :  a  Un  paysage  est  un  état  d'âme.  » 
Pour  d'autres,  un  paysage  est  un  état 
d'atmosphère.  «  Mon  état  d'esprit,  a  dit 
Romain  Rolland  dans  une  lettre  pri- 
vée (i),  est  toujours  d'un  musicien  et  non 
d'un  peintre.  »  Et  il  ajoute  ce  renseigne- 
ment précieux  qui  nous  aide  à  apprécier 
son  œuvre  tout  entièi^e  :  «  Je  conçois 
d'abord  comme  une  nébuleuse  l'impres- 
sion musicale  de  l'ensemble  de  l'œuvre, 
puis  les  motifs  principaux  et  surtout  les 
rythmes,  non  pas  tant  de  la  phrase  isolée 
que  de  la  suite  des  volumes  dans  l'en- 
semble, des  chapitres  dans  le  volume  et 

(1)  Citée  par  M.  Bo.nnerot,  Ouvrage  cité,  p.  46. 
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des  alinéas  dans  le  chapitre.  Je  ma 
rends  compte  que  c'est  là  une  loi  ins- 
tinctive. Elle  commande  tout  ce  que 
j  écris...  »  De  même  que  les  grands  musi- 
ciens classiques,  ses  maîtres,  Beethoven 
en  particulier,  Romain  Rolland  est  avant 
tout  un  constructeur,  l'opposé  des  impres- 
sionnistes qui  s'en  vont  zigzaguant  au 
hasard  de  leurs  sensations  momentanées, 
comme  des  phalènes  attirées  par  la  lu- 
mière d'une  lampe. 

La  sensibilité  musicale  n'est  pas  con- 
iinée  dans  les  limites  de  la  musique  pro- 
prement dite.  Elle  ne  se  laisse  pas  enclore 
dans  une  portée  de  cinq  lignes.  Elle  em- 
brasse l'univers  entier  et  tout  l'intini  de 
la  pensée  humaine  :  «  Tout  est  musique 
pour  un  cœur  de  musicien,  nous  a  dit 
Romain  l^olland.  Tout  vibre  et  se  meut  et 
s'agite  et  palpite,  les  jours  d'été  enso- 
leillés,  les  nuits  où   le  vent  siffle,  la   In- 
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mière  qui  coule,  le  scintillement  des 
astres,  les  orages,  les  chants  d'oiseaux, 
les  bourdonnements  d'insectes,  les  fré- 
missements des  arbres,  les  bruits  fami- 
liers du  foyer,  de  la  porte  qui  grince,  du 
sang,  qui  gonfle  les  artères  dans  le  silence 
de  la  nuit.  Tout  ce  qui  est,  est  musique. 
11  ne  s'agit  que  de  l'entendre.»  Romain 
Rolland  est  un  de  ces  hommes  pour  les- 
quels tout  ce.qui  est  est  musique.  Ce  n'est 
pas  pour  rien  que  le  héros  de  son  œuvre 
est  un  génie  musical. 

Ce  mode  de  sensibilité,  infiniment  plus 
rare  chez  les  Latins  que  chez  les  Germains 
ou  les  Celtes,  suffirait  à  lui  donner  une 
place  à  part  dans  les  lettres  françaises. 
Avec  bien  des  nuances  à  distinguer,  je  lui 
vois  pourtant  un  proche  parent,  Maurice 
de  Guérin.  La  sensibilité  musicale  incline 
à  une  communion  panthéiste  avec  l'âme 
de   la   nature.   C'est    la    pente   constante 
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du.  sentiment  religieux  grave- et  profond 
de  Romain  Rolland.  Je  le  crois  bien  ca- 
pable, comme  Maurice  de  Guérin,  de  se 
lier  d'amitié  particulière  avec  certains 
arbres  préférés.  11  enlacerait  dans  ses 
bras  le  tronc  flexible  d'un  lilas,  poussé  à 
l'ombre  des  murs  d'un  jardin  de  Paris  et 
le  presserait  contre  lui,  en  chantant  une 
chanson  de  son  enfance,  que  cela  ne 
m'étonnerait  nullement.  Qu'on  ne  le  prenne 
pourtant  pas  pour  un  bucolique.  En  étu- 
diant Jean-Chrisiophe^  nous  découvrirons 
d'autres  faces  de  sa  riche  et  complexe 
personnalité.  Ses  curiosités  sont  univer- 
selles. Romain  Rolland  n'est  pas  un  nébu- 
leux idéaliste.  Il  a  un  sens  robuste  de  la 
réalité.  11  voit  la  vie  et  il  connaît  les 
hommes.  Parla,  il  est  bien  de  son  pays. 
Au  cœur  de  Paris,  il  a  trouvé  moyen  de 
vivre  en  contact  avec  la  nature  et  de 
suivre,  de  sa  fenêtre,  le  cours  changeant 
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des  saisons.  Sur  un  boulevard  bruyant,  il 
habite  une  maison  locative  à  la  façade  ba- 
nale, celle-là  même  où  il  a  logé  Olivier  et 
Jean-Christophe  (i)  : 

Ils  avaient  trouvé  dans  le  quartier  Mont- 
parnasse, près  de  la  place  Denfei't^  au  cin- 
quième d\cne  vieille  maison^  un  logement  de 
trois  pièces  et  une  cuisine,  fort  petites^  qui 
donnaient  sur  un  jardin  /ninuscule,  enclos 
entre  quatre  grands  murs.  De  V étage  oit  ils 
étaient,  la  vue  s  étendait,  par-dessus  le  mur 
d'en  face,  moins  élevé  que' les  autres,  sur  un 
de  ces  grands  jardins  de  couvent,  comme  il  y 
en  a  encore  tant  à  Paris,  qui  se  cachent 
ignorés.  On  ne  voyait  personne  dans  les  cdlées 
désertes.  Les  vieux  arbres^  plus  hauts  et  plus 
touffus  que  ceux  du  Luxembourg,  frissonnaient 
au  soleil;  des  bandes  d'oiseaux  chantaient  ; 

(1)  Dan%  la  maison,  p.  35.  Cette  maison  prend 
une  portée  symbolique  et  donne  son  titre  au  livre. 
C'est  elle  qui  révèle  à  Jean-Christophe  la  vie  véri- 
table du  peuple  français. 
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des  Vauhe  cétaient  les  flûtes  des  /fierles,  et 
puis  le  choral  tumultueux  et  rythmé  des 
moineaux;  et  le  soir  en  été,  les  cris  délirants 
des  martinets,  qui  fendaient  Vair  lumineux  et 
patinaient  dans  le  ciel.  Et  la  nuit,  sous  la 
lune,  telles  que  les  bulles  d'air  qui  montent  ic 
la  surface  d'un  étang,  les  notes  perlées  des 
crapauds.  On  eut  oublié  que  Paris  était  Ici, 
si  la  vieille  niaison  neût  constamment  trem- 
blé du  grondement  des  lourdes  voitures  loin- 
taines, comme  si  la  terre  avait  été  remuée  par 
un  frisson  de  fièvre. 

Cette  page  si  poétique  est  la  description 
exacte  de  ce  que  Romain  Rolland  voit  et 
entend  de  sa  fenêtre.  Son  cabinet  de  tra- 
vail, où  tantdebelles  œuvres  ont  été  écrites, 
est  une  modeste  chambre  d'étudiant.  Il 
en  défend  jalousement  l'accès  aux  indis- 
crets, aux  snobs  et  aux  snobinettes  teintés 
de  littérature,  cette  plaie  d'Egypte  redou- 
tée de  tous  les   écrivains.  Il  est  de  ceux 
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qui  ont  la  tenace  volonté  de  se  réserver 
pour  leurs  tâches  essentielles  en  déblayant 
leur  chemin  de  la  broussaille  des  petites 
obligations  secondaires  et  de  tout  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  les  «  devoirs  mon- 
dains ».  Quel  contraste  entre  cette  vie  sim- 
ple, recueillie  et  si  digne,  et  le  faste  de  cer- 
tains écrivains  en  vogue  qui  vendent  leur 
pensée  ou  s'endettent  pour  mener  un  train 
de  millionnaires!  Relations  utiles,  démar- 
ches opportunes,  complaisances,  compro- 
missions, camaraderie  avec  des  hommes 
tarés  que  l'on  ménage  parce  qu'ils  sont 
puissants,  Romain  Rolland  a,  de  parti 
pris,  élagué  tout  ce  côté,  réputé  essen- 
tiel, de  la  vie  littéraire.  11  tient  à  distance 
les  histrions  de  la  Foire  sur  la  place,  afin 
d'avoir  le  droit  de  leur  dire  leur  fait,  on 
sait  avec  quelle  verdeur  !  Il  est  l'anacho- 
rète qui  vit  dans  sa  cellule  et  en  sort  par- 
fois pour  parler  haut  et  ferme  aux  rois 
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du  jour.  II  est  llioinnie  libre,  absolument, 
et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  enviable  au 
monde. 

Mais  il  n'est  pas  l'égoïste  solitaire.  11  a 
la  plus  délicate,  la  plus  affectueuse  sensi- 
bilité. A  ses  amis,  sa  porte  est  toujours 
ouverte,  et  il  en  a  de  fidèles  non  seulement 
à  Paris,  mais  un  peu  partout  en  Europe. 
Ce  fut  un  chagrin  pour  lui  de  contrister 
quelques-uns  de  ses  amis  allernands  par 
des  critiques  sur  leur  pays  (i),  justes  pour- 
tant et  nullement  malveillantes.  Car  nul 
n'est  plus  affranchi  de  tout  parti  pris 
chauvin.  Ses  critiques  sur  la  France  elle- 
même  sont,  nous  le  verrons,  autrement 
âpres  et  violentes.  Et  combien  de  Fran- 
çais qu'il  aime  et  estime  n'ont-elles  pas 
blessés  au  vif!  C'est  un  douloureux  conflit 
que  celui  de  l'amour  et  de  la  vérité.  Y\o- 

(1)  Voir  les  premiers  volumes  de  Jean-Chrislophe, 
en  particulier  la  liévolle. 
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main  Rolland  vient  de  nous  le  dire,  à  pro- 
pos de  Tolstoï,  en  une  page  qui  a  l'accent 
ému  d'une  confession  personnelle  (i)  : 

Comment  fera  celui  qui  a  reçu  du  sort  le 
don  superbe  et  fatal  de  voir  la  vérité^  et  de  ne 
pouvoir  pas  ne  pas  la  voir?  Qui  dira  ce  que 
Tolstoï  a  souffert  du  continuel  désaccord  de 
ses  dernières  années^  entre  ses  yeux  impitoya- 
bles qui  voyaient  V horreur  de  la  réalité,  et 
son  cœur  passionné  qui  continuait  d'attendre 
et  d'affirmer  F  amour? 

Nous  avons  tous  connu  ces  tragiques  dé- 
bats. Que  de  fois  nous  nous  sommes  trouvés 
dans  r alternative  de  ne  pas  voir  ou  de  liaîrl 
Et  que  de  fois  un  artiste  —  un  artiste  digne 
de  ce  nom,  un  écrivain  qui  connaît  le  pouvoir 
splendide  et  redoutable  de  la  parole  écrite 
—  se  sent  oppressé  d'angoisse,  au  moment 
d'écrire  telle  ou  telle  vérité!  Cette  vérité  saine 
et  virile,  nécessaire  au  milieu  des  mensonges 

"(1)  Vie  de  Tolstoï,  p.  20. 
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mode  mes  ^  des  mensonges  de  Ici  civilisation^ 
cette  vérité  vitale,  semble-t-il,  comme  Vair 
quon  respire...  Et  puis  on  s'aperçoit  que  cet 
air,  tant  de  poumons  ne  peuvent  le  supporter, 
tant  d^ êtres  affaiblis  par  la  civilisation,  ou 
faibles  sintplement  par  la  bonté  de  leur 
cœur!...  La  société  se  trouve  sans  cesse  en 
face  de  ce  dilemme  :  la  vérité  ou  V amour.  Elle 
le  résout,  d'ordinaire,  en  sacrifiant  à  la  fois 
la  vérité  et  V amour. 

Comme  Tolstoï,  Romain  Rolland  vou- 
drait ne  sacrifier  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
deux  fois.  Que  la  vérité  s'inspire  donc  de 
l'amour,  que,  même  implacable,  elle  soit 
bienfaisante  comme  le  scalpel  du  chirur- 
gien qui  ne  blesse  que  pour  guérir.  Et 
n'est-ce  pas  cette  vérité  pleine  d'amour 
que  l'auteur  de  Jean-Christophe  ne  cesse 
de  dire  à  son  pays  ? 


vil 


L'INFLUENCE 


C'est  précisément  cet  amour  intransi- 
geant de  la  vérité  que  la  partie  la  plus 
saine  de  la  jeunesse  française  aime  et 
admire  en  lui.  C'est  pour  cela  qu'elle  subit 
son  influence.  L'un  des  plus  vaillants  re- 
présentants de  cette  génération  nouvelle, 
M.  Gaston  Riou,  le  chef  du  groupe  des 
«  Jeune-France  »,  en  témoigne  dans  un 
récent  ouvrage  (  i  )  ; 

(1)  Aux  écoules  de  la  France  qui  vient.  Paris, 
Grasset,  pp.  283,  286  et  287.  Romain  Rolland  suit  de 
près  les  travaux  des  jeunes  de  province  qui  fondent 
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\'oici qu  (isoii  tour  la  Jeune- branct'^ si  long- 
temps critique  et  négatrice  s'est  mise,  elle 
aussi,  elle  surtout,  avec  ferveur,  à  descendre 
aux  sources  de  son  idéal.  Elle  est  en  pleine 
fièvre  créatrice,     . 

Deux  /tommes  la  représentent,  C/iarles  Pé- 
guy et  Romain  Rolland. 

Nous  V aimons,  Romain  Rolland  —  et  Von 
peut  dire  cela  de  tous  les  écrivains  auxquels 
les  générations  ont  donné  leur  cœur  —  nous 
V aimons  parce  quHl  est  nous-même,  parce 
qu'il  est  faible  comme  nous  et  fort  comme 
nous,  parce  qu'il  est,  dans  une  signification 
profonde,  notre  poète.  Oui,  Romain  Rolland 

de  petites  revues  pour  lutter  contre  le  mercanti- 
lisme littéraire.  Il  a  été  le  premier  à  découvrir  le 
talent  d'Alphonse  de  Châteaubriant,  qui  est  resté 
un  de  ses  plus  chers  amis.  Sa  joie,  c'est  de  décou- 
vrir des  débutants,  de  les  encourager,  de  les  faire 
connaître,  tel  ce  Paul  Dupin,  ancien  employé  de 
chemin  de  fer  qui,  sans  ressources  et  sans  aide,  a 
étudié  l'harmonie  et  est  devenu  un  compositeur 
d'une  personnalité  très  originale. 
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est  notre  poète.  Il  a  senti  avec  intensité  ce 
que  nous  cwojis  senti,  souffert  ce  que  nous 
avons  souffert^  espéré  ce  que  nous  avons  es- 
péré, et  espérons,  et  voulons.  Son  œuvre  est  le 
chant  de  notre  cune  la  plus  secrète.  Lyrisme, 
goût  de  V héroïsme  ;  — sens  de  la  vie  intérieure, 
respect  religieux  de  toutes  ses  manifestations 
impondérables  :  art,  musique,  amour,  foi,  sa- 
crifice ;  patriotisme,  un  patriotisme  visité  par 
tous  les  souffles  universels  ;  volonté  d^ infuser 
le  réel  caché  dans  le  réel  visible,  persuasion 
que  le  monde  est  en  travail  d^ une  civilisation 
nouvelle^  et  que,  faute  cVen  voir  encore  le 
clair  dessin,  le  tout  est  de  vivre  bravement, 
de  garder  F  espérance,  d'affronter  le  chaos  et 
d'enfoncer  Jiardiment  sa  pointe  dans  V  avenir  : 
tout  cela  bouillonne,  et  bruit,  et  chanté  pêle- 
mêle  dans  Romain  Rolland.  Car  le  chaos  de 
son  œuvre  n'esLiiutre  que  F  image  tour  à  tour 
épique  et  lyrique  de  notre  chaos. 

Nous  aurons  à  voir  ce  qu'il  faut  penser 
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de  ce  «  chaos  ».  Un  esprit  inùi'i  pai  Texpé- 
riencc  de  la  vie  et  formé  à  l'école  de  Spi- 
noza, de  Dante,  de  Shakespeare  ou  de 
(îoethe,  ne  peut  avoir  une  vision  dumonde 
iiussi  sommaire  et  simplifiée  que  celle  à 
laquelle  aspirent  ses  cadets  qui  entrent 
pleins  d'ardeur  dans  la  carrière,  avec  le 
louable  désir  de  voir  devant  eux  un  but 
précis  et  d'y  marcher  en  droite  ligne. 

Quand,  après  un  long  exil,  Jean-Chris- 
tophe revient  à  Paris,  il  se  montre  plein 
d'une  indulgente  bonté  pour  les  jeunes, 
pour  ceux-là  mêmes  qui  le  traitent  de 
vieil  agité,  ignorant  la  grammaire  de  son 
art.  «  Qu'ils  nous  fassent  la  leçon  !  dit-il.  Ils 
ont  raison  après  tout.  Aux  vieux,  de  se 
remettre  à  l'école  des  jeunes  !  Ils  ont 
profité  de  nous,  ils  sont  ingrats  :  c'est 
dans  Tordre  des  choses.  Mais,  riches  de 
nos  efforts,  ils  vont  plus  loin  que  nous,  ils 
réalisent   ce   que  nous    avons  tenté.    S'il 
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nous  reste  encore  quelque  jeunesse,  ap- 
prenons à  noire  tour  et  tâchons  de  nous 
renouveler.  Si  nous  ne  le  pouvons  pas,  si 
nous  sommes  trop  vieux,  réjouissons- 
nous  en  eux. Il  est  beau  de  voir  les  flo- 
raisons perpétuelles  de  l'âme  humaine 
qui  semblait  épuisée,  l'optimisme  vigou- 
reux de  ces  jeunes  gens,  leur  joie  de 
l'action  aventureuse,  ces  races  qui  renais- 
sent pour  la  conquête  du  monde.  » 

L'influence  de  Romain  Rolland  se  pro- 
page de  plus  en  plus,  bien  au  delà  des 
frontières  delà  France.  Elle  s'exerce  dans 
les  milieux  les  plus  divers,  sur  de  bons 
catholiques  fidèles  à  leur  Eglise,  mais 
épris  d'indépendance  intellectuelle;  sur 
certains  protestants  qui,  sans  abandonner 
leur  foi,  s'efforcent  de  la  vivifier  et  de 
l'ouvrir  largement  au  souffle  de  l'esprit 
moderne;  sur  des  hommes  affranchis  de 
toute  croyance  positive,  non  de  l'inguéris- 
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sable  tourment  de  l'infini.  Romain  Rol- 
land n'a  pas,  nous  le  verrons,  de  credo 
positif  à  proposer  ^  ses  lecteurs.  Mais  il 
est  une  âme  religieuse  et  cela  seul  peut 
expliquer  son  influence  sur  tant  d'âmes 
religieuses,  éparses,  un  peu  partout,  dans 
la  nuit  du  monde  et  s'ignorant  les  unes  les 
autres.  Pour  beaucoup  de  ces  âmes  hé- 
sitantes et  solitaires  Jean-Christophe  a  été 
la  lumière  attendue.  Elles  y  ont  volé  et  s'y 
sont  rencontrées. 

Certains  médecins  tant  pis  de  la  société 
actuelle,  sous  prétexte  que  le  phénomène 
religieux  est  «  grégaire  »  par  définition, 
déclarent  que  Tolstoï  n'a  abouti  qu'à  un 
lamentable  avortement.  A  coup  sûr,  ces 
docteurs-là  ne  pourront  jamais  apprécier 
à  sa  juste  valeur  l'œuvre  de  Romain  Rol- 
land, disciple  de  Tolstoï.  Mais  il  y  a,  en 
tous  pays,  et  au  sein  de  toutes  les  confes- 
sions, des  multitudes  d'hommes  de  bonne 
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volonté  pour  lesquels  la  religion  est  un 
pain  de  vie  et  non,  exclusivement,  une 
discipline,  un  dogme  et  une  hiérarchie. 
C'est  pour  ceux-là  qu'écrit  l'auteur  de 
Jean-Christophe,  Et  il  les  attire  à  lui. 

Entre  âmes  religieuses^  m'écrivait-il,  le  9  fé- 
vrier 1909,  on  se  comprend  à  demi-mot  ;  et  je 
le  suis  extrêmement.  Si  je  suis  «  naturiste  y> 
comme  vous  dites^  c^est  que  je  sens  Dieu  par- 
tout. Mon  intelligence  y  est  pour  peu  de  cliose. 
Elle  est  fort  libre.  Ma  foi  est  un  instinct  irré- 
sistible. Et,  avec  les  années,  la  vie,  au  lieu 
de  rémousser,  V aiguise  davantage.  Cet  ins- 
tinct m'a  toujours  soutenu  et  me  soutient 
encore,  parmi  tant  de  fatigues  et  de  décou- 
ragements, qui  ne  niLont  pas  été  épargnés, 
non  plus  quaux  autres. 

Rien  ne  me  donne  plus  de  joie,  de  paix  et 
de  force  que  de  sentir  combien  il  y  a  dans 
le  monde  d'âmes  vraiment  religieuses,  vrai* 
ment  vivantes.  Je  ne  Saurais  pas  cru  autre- 
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fois.  J'en  découvre ,  chaque  jour^  davantage . 
Xous  ne  sommes  pas  isolés.  Nous  sommes  des 
milliers  de  frères.  Mais  la  plupart  ne  s'en 
(louttnt pas,  et  ils  se  découragent.  Tout  notre 
effort  doit  être  de  les  unir. 

Voilà  ce  qu'il  ne  l'aut  jamais  oublier,  en 
lisant  l'œuvre  de  Romain  Rolland.  Si  ar- 
tiste que  soit  cet  écrivain,  il  n'est  pourtant 
[)as  un  pur  esthète.  Il  ne  veut  pas  seule- 
ment créer  de  la  beauté,  mais  encore 
exercer  une  action  et  témoigner  d'une  foi. 
Certains  de  ses  lecteurs  —  nous  en 
sommes  et  ne  le  cacherons  pas —  peuvent 
trouver  que  cette  foi  est  imparfaitement 
(iélinie.  Mais  qu'importent  les  formules  in- 
lellectuelles  qui  traduisent,  ou  trahissent, 
d'essentielles  vérités?  Pour  qu'une  parole 
convaincue  trouve  le  chemin  de  notre  cœur, 
est-il  indispensable  que  son  sens  logique 
nous  satisfasse  entièrement  ?  Les  diver- 
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gences  d'opinions  philosophiques  qui  sé- 
parent encore  tant  d'hommes  d'âme  reli- 
gieuse, sont  plus  superficielles  sans  doute 
qu'ils  ne  le  croient  eux-mêmes.  Un  rideau 
de  nuages  opaques  s'écartera  quelque  jour. 
Une  clarté  subite  brillera  au  sommet  d'un 
Sinaï  encore  invisible.  Dispersés  aujour- 
d'hui dans  la  nuit  du  monde,  les  fidèles 
sans  nombre  de  l'Église  sans  nom,  se 
trouveront  rassemblés,  côte  à  côte,  dans 
un  sanctuaire  spirituel  que  les  hommes 
n'auront  pas  construit.  Dès  maintenant 
qu'ils  se  tendent  la  main,  pour  peu  qu'ils 
se  sentent  d'accord  sur  le  terrain  d'une 
réalité  invisible.  Tl  est  bien  des  chrétiens 
affranchis  des  entraves  du  dogme,  qui, 
dans  les  écrits  d*un  spinoziste  tel  que  Ro- 
main Rolland,  trouvent  l'aliment  néces- 
saire à  leur  âme,  mieux  que  dans  les  trai- 
tés savants  des  docteurs  de  leurs  Églises. 
Cet  écrivain  est  au  nombre  de  ceux  dont 
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la  loyauté  intellectuelle  est  si  évidente, 
qu'auprès  d'eux,  on  se  sent  en  toute  sé- 
curité, même  lorsqu'on  n'est  pas  de  leur 
avis.  11  s'affilie  à  la  plus  noble  lignée 
française,  à  celle  de  Port-Royal. 

Ouvrons  Jean-Christophe.  Lisons-le, 
—  ainsi  l'entend  bien  l'auteur  lui-même  — 
en  toute  sympathie,  comme  en  toute  indé- 
pendance d'esprit. 


JEAN-CHRISTOPHE 


VIll 
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Jean-Chrisiophe  est  une  pensée  de 
jeunesse  réalisée  par  l'âge  mûr.  A  l'École 
normale  déjà,  vers  1888,  Romain  Rolland 
avait  songé  à  écrire,  un  jour,  un  roman 
dont  le  principal  personnage  serait  un 
musicien.  Durant  son  premier  séjour  à 
Rome  en  1890,  l'idée  de  faire  de  son  héros, 
der  reine  Thor  de  Wagner,  l'homme  au 
cœur  pur,  aux  yeux  purs,  jugeant  librement 
le  monde  moderne,  s'imposa  à  lui,  par  une 
brusque  intuition.  Ce  n'est  que  cinq  ou 
six  ans  plus  tard  que  le  plan  de  l'œuvre  se 
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précisa.  Entre  1897  et  1900  furent  écrites 
quelques  pages  de  l'Aube,  toutes  juvé- 
niles et  d'une  délicieuse  fraîcheur;  —  et 
aussi  quelques  chapitres  âprement  sati- 
riques de  la  Foire  sur  la  place.  L'épisode 
de  Baie,  cette  crise  de  passion  sensuelle 
que  traverse  le  héros,  pour  en  sortir  ter- 
rassé par  le  remords  d'abord,  puis  régé- 
néré par  la  grâce  divine,  toute  cette  fin  si 
émouvante  du  Buisson  ardent  fut  esquis- 
sée en  1902,  un  an  avant  que  le  ronian 
eût  commencé  de  paraître  dans  les  Cahiers 
de  la  quinzaine. 

A  cette  époque  également^  l'auteur  avait 
écrit  quelques  parties  de  sa  conclusion, 
la  Nouvelle  Journée.  L'idée  lui  était  déjà 
venue  d'éclairer  la  fin  de  son  œuvre  par  la 
clarté  sereine  du  ciel  de  Rome  et  par  le 
pur  amour  que  Grazia  inspire  à  Jean-Chris- 
tophe. Autant  dire  qu'avant  qu'une  seule 
page  de  l'œuvre  eût    été  imprimée,   elle 
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('xistait  déjà  tout  entière  dans  la  pensée  de 
son  auteur,  avec  ses  péripéties  essen- 
tielles, avec  ses  proportions  démesurées. 
Sans  doute,  au  cours  de  son  long 
voyage,  Jean-Christophe  a  rencontré  bien 
des  personnages,  amis  ou  ennemis,  aux- 
quels on  n'avait  passongé  au  début.  Autour 
de  lui,  le  monde  a  évolué,  et  il  s'est  trans- 
formé lui-même.  Dans  les  grandes  lignes, 
le  héros  a  pourtant  suivi  la  ligne  qui  lui 
avait  été  tracée  dès  l'abord.  Qu'après  avoir 
achevé  la  lecture  de  l'œuvre  entière,  on 
reprenne  le  premier  yolume  f  Aube .  Qu'on 
relise  une  page,  belle  entre  toutes,  où  l'on 
voit  le  petit  Christophe,  contemplant  d'une 
fenêtre  de  la  maison  paternelle,  le  Rhin 
(jui  coule,  majestueux,  et  s'en  va,  si 
calme,  à  son  destin.  L'enfant  a  là  une  vi- 
sion très  précise  de  ce  que  sera  son  propre 
destin.  Des  figures  souriantes  ou  graves 
s'inclinent  vers  lui  :  Une  femme  «  blême, 
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les  cheveux  noirs,  et  la  bouche  serrée, 
dont  les  yeux  semblent  manger  la  moitié 
du  visage  et  le  fixent  avec  une  violence 
qui  fait  mal...  »  Ne  reconnaissez-vous  pas 
la  fatale  et  tragique  Anna,  aux  regards 
a  redoutables  à  l'égal  de  la  mort  »  ?  Et  celle 
qui  sourit  avec  ses  clairs  yeux  gris,  d'un 
beau  sourire  indulgent  et  aimant  qui  fond 
le  cœur  de  tendresse  ?  C'est  Grazia,  la  Béa- 
trice de  la  Nouvelle  Journée.  Puis  la  vision 
dernière  :  «  tout  à  fait  au  loin,  comme  une 
lueur  d'acier  au  bord  de  l'horizon,  une 
plaine  liquide,  une  ligne  de  flots  qui  trem- 
blent, —  la  Mer. . .  Elle  l'aspire.  Il  la  veut.  Il 
y  va  disparaître...  »  Annoncé  au  début  de 
l'œuvre,  c'est  le  Leitmotiv  de  la  Mort,  tel 
qu'il  revient,  identique  à  peu  près,  à  la 
dernière  page  delà  Symphonie  (i).  Le  lit 

(1)  Pour  bien  saisir  le  caractère  symphonique  de 
l'œuvre,  relisez,  après  la  page  que  nous  citons  ici, 
la  fin  de  la  Nouvelle  Journée.  Le  final  correspond 
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du  fleuve  était  creusé  d'avance  jusqu'à  la 
mer.  lia  pu  déborder  quelquefois.  Jamais 
il  n'a  dévié. 

Pour  mener  à  bien  une  entreprise  sem- 

au  début  de  l'œuvre.  On  perçoit  d'abord  un  rappel 
des  premièn^s  «  mesures  ».  Jean-Christophe  agoni- 
sant, revoit  en  rêve  sa  chambre  d'enfant.  De  nou- 
veau, Ton  entend,  en  sourdine,  le  grondement  du 
fleuve  et  les  cloches  dont  les  belles  ondes  sonores 
coulent  dans  l'air  matinal.  Puis  la. Mort  vient  :  «  Et 
Christophe,  faisant  un  suprême  effort  pour  soulever 
la  tête  —  (Dieu  qu'elle  était  pesante  !)  —  vit  le  fleuve 
débordé,  couvrant  les  champs,  roulant  auguste,  lent, 
presqu'immobile.  Et,  comme  une  lueur  d'acier,  au 
bord  de  l'horizon,  semblait  courir  vers  lui  une 
ligne  de  flots  d'argent,  qui  tremblaient  au  soleil. 
Le  bruit  de  l'Océan...  » 

Il  faudrait  observer  que  ces  efl'ets  symphoniques 
sont  perdus  pour  la  majorité  des  lecteurs.  En  moins 
d'une  heure,  on  entend  une  partition  et  l'on  peut 
bien  saisir  la  concordance  des  différentes  parties. 
Tandis  qu'une  œuvre  telle  que  Jean-Chrisîophe  se 
lit,  d'habitude,  dans  l'espace  de  plusieurs  années, 
si  bien  qu'en  arrivant  à  la  conclusion,  on  n'a  pas 
un  souvenii-  très  net  du  début. 

7 
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blable,  il  fallait  une  dose  peu  commune  de 
volonté  consciente  et  de  persévérance. 
((  Crois  en  toi-même  !  »  a  dit  Emerson. 
Etant  de  santé  débile,  et,  à  cette  époque, 
dans  une  situation  mal  assurée,  Romain 
Rolland  a  eu  confiance  dans  l'œuvre  de 
ses  mains.  En  notre  temps  de  dilettan- 
tisme sceptique,  quel  est  l'écrivain  qui 
aurait  osé  assumer  une  telle  tâche  ? 


IX 


L'ÉCRIVAIN 


C'est  en  février  1904  que  parut  le  pre- 
mier Cahier  de  la  Quinzaine  portant,  en 
lettres  rouges  sur  couverture  crème,  le 
titre  :  Jean-Christophe.  Sept  ans  plus  tard, 
le  26  juin  1912,  Romain  Rolland  m'écri- 
vait de  fîaveno  :  «  J'ai  terminé  mon  dernier 
volume,  la  Nouvelle  Journée.  J'ai  l'esprit 
libre  et  joyeux  ».  On  conçoit  aisément  la 
joie  du  bon  ouvrier  qui,  dans  des  condi- 
tions difficiles,  a  achevé  un  tel  travail. 

Le  moment  est  venu  de  jeter  un  coup 
d'œil  d'ensemble  sur  cette  grande  œuvre* 
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Lue  par  fragments,  d'année  en  année,  elle 
pouvait  paraître  disproportionnée.  On  son- 
geait aux  épopées  hindoues  démesurées, 
abondantes  en  épisodes  et  en  digressions. 
Dans  les  premiers  volumes,  le  personnage 
de  Jean-Christophe  occupe  le  devant  de  la 
scène  et  retient  toute  l'attention.  Après 
son  arrivée  à  Paris,  il  s'efface.  On  l'oublie 
à  demi.  Il  n'est  plus  qu'un  témoin,  assis- 
tant à  la  Foire  sur  la  place.  Le  sujet  prin- 
cipal est  alors  la  peinture  satirique  de  la 
société  parisienne.  A  la  fm,  dans  le  Buisson 
ardent,  Jean-Christophe  reprend  de  la  vie. 
Seule,  sa  personnalité,  qui  jusqu'à  la  fin 
évolue,  fait  l'unité  de  l'œuvre.  Le  fleuve 
tumultueux  de  son  génie  a  parcouru  mon- 
tagnes et  plaines  et  va  se  perdre  dans 
l'océan  de  l'infini.  Sur  les  deux  rives,  les 
paysages  changeaient  sans  cesse.  Des  fi- 
gures aimées  s'y  miraient  un  instant  dans 
les  eaux  mouvantes,  pour  s'effacer  aussi- 
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tôt.  Et  toutes  ces  images  flottantes,  appa- 
rues un  instant,  se  confondent  un  peu  dans 
notre  souvenir. 

Reprenons  maintenant  l'œuvre  dans  son 
entier.  Malgré  son  énormité  et  ses  appa- 
rents caprices,  elle  nous  apparaît  comme 
le  travail  d'un  constructeur,  sachant  con- 
cevoir un  plan  d'ensemble  et  s'y  tenir.  Elle 
est  une  symphonie  en  trois  parties,  ou, 
si  vous  voulez,  un  tryptique  : 

1.  L'enfance  et  la  jeunesse  en  Allema- 
gne. L'éveil  du  génie.  La  révolte. 

2.  Paris  et  les  années  de  luttes. 

l^.  La  Fin  du  voyage  et  la  sérénité  con- 
quise. 

Le  délicieux  épisode  d'Antoinette,  placé 
très  heureusement  au  milieu  du  panneau 
central,  en  rompt  l'uniformité.  Et  ce  petit 
livre,  qui  forme  un  tout  à  part,  pourrait, 
ainsi  que  le  Beethoven^  montrer  combien 
Romain  Rolland  peut  avoir,   lorsqu'il  le 
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veut  bien,  les  qualités  si  françaises  de 
concision,  de  sobriété,  de  juste  mesure. 
Sans  doute,  au  cours  d'un  travail  qui  s'est 
poursuivi  durant  de  longues  années,  l'au- 
teur s'est  laissé  entraîner  à  donner  trop 
d'importance  à  tel  ou  tel  incident.  Peut- 
être  a-t-il  écrit  avec  trop  de  hâte  certaines 
parties  auxquelles  il  tenait  moins  qu'à 
d'autres.  Nous  souhaitons  qu'il  puisse, 
ainsi  qu'il  en  a  toujours  eu  l'idée,  remettre 
sur  l'établi  l'œuvre  entière  et  en  limer  les 
bavures. 

Car  il  y  a  des  bavures  dans  Jean-Chris- 
iophe,  il  faut  le  reconnaître.  Romain 
Rolland  est  un  écrivain  tout  spontané. 
Tel  un  bon  marin,  pour  qu'il  révèle  ce 
qu'il  vaut,  il  faut  que  le  vent  souffle  en 
tempête  et  que  la  vague  d'une  violente 
passion  intellectuelle  le  secoue.  Le  ton 
s'élève  alors,  de  l'invective,  brûlante  d'une 
haine  sacrée,  jusqu'au  plus  haut  lyrisme. 
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Eu  sans  les  chercliei-,  Romain  Rolland 
trouve  des  formules  brèves,  martelées, 
fulgurantes,  qui  sont  d'un  grand  poète  et 
se  gravent  à  jamais  dans  l'esprit.  Depuis 
Michelet,  on  n'avait  plus  guère  entendu 
en  France  ces  accents-là. 

Parfois  aussi,  il  somnole,  comme  le  bon 
Homère.  Certaines  parties  de  récit  plus 
ou  moins  indifférent,  telles  qu'il  y  en  a  né- 
cessairement dans  une  œuvre  semblable, 
sont  d'une  écriture  lâchée  et  donnent 
l'impression  de  Tinachevé.  Une  ponctua- 
tion très  personnelle  et  abondante  en  pa- 
renthèses, y  est  sans  doute  pour  beau- 
coup. Je  ne  voudrais  pas  insister  sur  des 
critiques  à  la  portée  de  tous  les  maîtres 
d'école.  Car  ces  défauts,  si  apparents  que 
tous  les  commentateurs  de  Jean-Chris- 
lophe  les  ont  relevés,  sont  le  revers  d'une 
rare  qualité.  Romain  Rolland  fait  fi  de 
cette  habileté  dégoûtante  dont  se  parent 
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tant  de  grimauds  à   la    tête    vide    et    au 
cœur  sec.    Fidèle  disciple  de  Tolstoï,   il 
écrit  pour  se  faire  comprendre  de  tous, 
non  pour  complaire  à  quelques  raffinés. 
L'art   factice   des  ciseleurs  de   bijoux  en 
clinquant,  ne  lui  dit  rien  qui  vaille.  Il  ne 
veut  à  sa  phrase  aucun  ornement.  Il  la 
laisse  courir  nue,   sortant  de   son  puits. 
Elle  nous  plaît  ainsi.  Poussée  par  le  mou- 
vement de  la  pensée,  l'expression  surgit 
d'elle-même,   si  naturelle   qu'elle  se  fait 
oublier,  comme  une  fidèle  servante,  pour 
laisser   transparaître    l'idée,    ingénue    et 
toute  claire.  Si  Vdiuteur  de  Jean-Christophe 
n'est  pas  toujours  égal  à  lui-même,  là  où 
il  est  vraiment  lui-même  il  est  excellent, 
l'un  des  rares  qui  aient  le  sens  de  la  vraie 
grandeur  et  de  la  beauté  non  maquillée. 
Tout  ce  qu'il  écrit  a,  comme  le  voulait 
Vigny,   ce   ton  de  vérité  qu'on  reconnaît 
avec  émotion  dans  la  parole  des  enfants. 
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«   Jean-Christophe,    dit-il,    ne    concevait 
pas  qu'on  écrivît  pour  écrire,  qu'on  par- 
lAt  pour  parler.  Il  ne  disait  pas  des  mots. 
Il  disait  ou  voulait  dire  des  choses.  » 
Ei  dice  cose^  voi  dite  parole. 
On  peut  lui  appliquer  à  lui-môme  cette 
parole  de  Dante,  et  cela  seul  suffirait  à  lui 
conférer  une  originalité  dans  la  littérature 
française  d'aujourd'hui.  Car  la  république 
des   lettres  est  encombrée  d'hommes   de 
talent,  de  trop  de  talent,  qui  écrivent  pour 
écrire    et   qui    parlent    pour    parler.    Ils 
écrivent   tout  ce  que  le  public  réclame  : 
un  livre  par  an,  dans  la  formule  du  jour. 
C'est   tout   à    fait  répugnant.   Toutes  ces 
vaines  paroles,  flottant  dans  l'air,  forment 
un  brouillard  opaque  et  puant  qui  voile 
les  splendeurs  de   la   vie  vraie.   Romain 
Rolland    est   un   des   rares   qui   aient  la 
force   de   dissiper  ce  brouillard  par  une 
puissante  projection  de  lumière  crue. 
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Nous  croyons  discerner,  dans  Jean- 
Christophe^  une  esthétique  nouvelle,  ou 
peut-être  renouvelée,  car  il  serait  possible 
d'en  trouver  les  éléments  chez  les  roman- 
tiques. Depuis  Flaubert,  l'art  littéraire 
français  est  orienté  dans  le  sens  de  la  per- 
fection minutieuse.  On  s'arrête  au  fini  du 
détail,  à  de  petites  réussites  de  phrases. 
On  modèle  des  statuettes  de  proportions 
élégantes  et  faites  à  l'ongle.  On  travaille 
comme  pour  Barbedienne.  C'est  précisé- 
ment le  contraire  du  caractère  de  libre  et 
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lai'ge  ébauche  que  le  génie  emporté  de 
Rodin  a  imprimé  à  la  sculpture  (i).  N'y 
a-t-il  pas  certaines  analogies  entre  la 
manière  de  Romain  Rolland  et  celle  de 
Rodin  ?  L'un  et  l'autre  font  surgir,  d'un 
bloc  de  marbre  fruste,  des  figures  pante- 
lantes de  vie.  Il  semble  que  ce  soit  le  roc 
qui  les  enfante.  S'avisera-t-on  de  regarder 
à  la  loupe  un  marbre  de  Rodin,  ou  une 
page  —  entre  mille  autres  —  de  Jean- 
Christophe  ?  Ira-t-on  mettre  le  nez  tout 
contre  les  soubassements  cyclopéens  du 
palais  Pitti?ll  est  des  œuvres  d'art  qui  ne 
sont  pas  faites  pour  les  myopes.  Que  l'on 
se  place  à  la  distance,  et  l'impression 
totale  s'imposera,  avec  yne  force  irrésis- 
tible. 


\\)  Môme  remarque  pour  la  peinture  de  la  jeune 
école,  étudiée  avec  beaucoup  de  soin  par  Romain 
Rolland,  dans  sa  chronique  de  la  Bibliothèque  iini- 
vrrseUr  du  i"''  janvier  1913. 
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Ce  n'est  pas  une  question  de  pure  forme. 
Romain  Rolland  a  en  lui  le  génie  de  la 
révolte.  Par  là  il  est  aux  antipodes  de  ceux 
qui  prêchent  aujourd'hui  la  discipline, 
«  l'ordre  français  »  et  le  retour  aux  for- 
mules du  Grand  Siècle.  Il  ne  pouvait  loger 
dans  de  vieux  vaisseaux  un  vin  nouveau, 
en  pleine  fermentation.  Sa  croyance  domi- 
nante pourrait  bien  être  une  foi  aveugle 
dans  la  spontanéité  de  l'esprit  créateur. 
Que  toutes  les  entraves  soient  donc  bri- 
sées !  Sans  doute,  sous  peine  d'impuis- 
sance, l'esprit  s'imposera  à  lui-même  des 
lois.  Mais  il  n'en  veut  pas  de  factices.  Il 
'culbute  la  Tabulalur  de  Beckmesser,  le 
cuistre  des  Maîtres  chanteurs. 

En  une  page  significative  de  Ve^lSlouvelte 
Journée,  Romain  Rolland  nous  a  dit  com- 
ment, dans  l'âme  pacifiée  de  Jean-Chris- 
tophe, une  grande  œuvre  musicale  s'éla- 
bore. C'est  d'abord  une  torpeur  calme  et 
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puissante,  l'atmosphère  alanguie  d'une 
journée  chaude,  alors  que  de  blancs  nuages 
planent  dans  le  ciel.  Dans  la  ruche,  où  les 
abeilles  chantent,  on  entend  un  bourdon- 
nement d'orgue.  Puis,  cette  vague  musique 
se  précise.  Le  rythme  s'établit.  C'est  le 
moment  où  la  volonté  entre  en  jeu.  «  Elle 
saute  sur  la  croupe  du  rêve  hennissant  qui 
passe  et  le  serre  entre  ses  genoux.  L'es- 
prit reconnaît  les  lois  du  rythme  qui  l'en- 
traîne ;  il  dompte  les  forces  déréglées  et 
leur  fixe  la  voie  et  le  but  où  il  va.  La  sym- 
phonie de  l'instinct  et  de  la  raison  s'orga- 
nise... »  L'œuvre  d'art  est  donc  issue 
de  l'instinct,  élément  féminin  dompté  et 
fécondé  par  la  raison  volontaire,  élément 
mâle. 

Ainsi  naît  et  grandit  une  symphonie. 
Ainsi  un  roman  du  genre  de  Jean-Chris- 
lophe.  Son  allure  est  libre,  et,  en  appa- 
rence,   désordonnée.  Nous  verrons  d'ail- 
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leurs  que  ce  n'est  là  qu'une  apparence.  Il 
y  a  toute  une  école  aux  yeux  de  laquelle 
l'artiste  doit  avoir  un  parti  pris  et  s'y  tenir. 
Le  point  de  vue  peut  se  soutenir.  L'auteur 
de  Jean-Christophe  a  une  autre  idée  de 
Tart.  11  n'admet  rien  de  ce  qui  limite  la 
création  spontanée.  Après  avoir  choisi 
son  thème,  il  improvise,  au  grand  orgue, 
sur  un  clavier  d'une  étendue  extraordi- 
naire. Que  de  registres  il  a  à  sa  dispo- 
sition !  Quelle  étonnante  variété  de  tons, 
du  lyrisme  le  plus  exalté  jusqu'à  un  hu- 
mour familier,  à  la  Dickens  (i);  de  l'ob- 
servation exacte  des  réalités  coutumières, 
jusqu'aux  plus  hautes  idées  philoso- 
phiques ;  de  l'âpre  satire  jusqu'au  senti- 
ment poignant  de  ce  a  tragique  quotidien  » 
dont  a  parlé  Maeterlinck. 

(1)  Qu'on  songe  en  particulier  à  la  peinture  si 
amusante  et  si  juste  de  la  vie  domestique  en  Alle- 
magne. 
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Par-dessus  tout,  Romain  Rolland  a  le 
don  suprême  du  romancier  :  celui  de  créer 
de  la  vie.  Il  faut  bien  insister  sur  ce  point 
et  se  garder,  en  étudiant  Jean-Christophe , 
de  ne  voir  dans  cette  grande  œuvre  qu'un 
traité  didactique.  Elle  fourmille  de  per- 
sonnages bien  vivants  et  saisis  en  pleine 
réalité.  Il  est  peu  d'écrivains,  en  particu- 
lier, qui  aient  un  sens  plus  juste  et  plus 
délicat  de  la  psychologie  féminine,  qui 
connaisse  mieux  la  femme  telle  qu'elle  est, 
dans  son  être  intime  et  dans  sa  vie  de  tous 
les  jours,  et  non  seulement  telle  qu'elle  se 
montre  à  l'heure  passagère  où  elle  est 
transfigurée  par  l'amour  passion. 

A'Ous  nous  sommes  trop  habitués  à  ne  voir 
dans  Vunivers  que  nous,  a  dit  Romain  Rol- 
land (i).  Ce  n'est  pas  seulement  Dieu  que  nous 
avons  fait  à  notre  image  ;  c'est  aussi  celle  qui, 

1 1)  Bihliolhèque  universelle. 
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après  Dieu  —  [si  je  n'étais  dans  une  revue 
aussi  grave  ^  je  me  demanderais  si  c'est  après 
ou  avant)  —  a  toujours  occupé  la  première 
place  dans  nos  pensées.  Je  suis  toujours  sur- 
pris, quand  je  relis  les  meilleurs  romans  psy- 
chologiques de  notre  temps,  ou  même  les  œu- 
vres les  plus  célèbres  du  passé,  du  peu  de  réa- 
lité profonde  des  personnages  féminins.  La 
silhouette  en  est  souvent  séduisante,  ou  frap- 
pante ;  mais  la  construction  morale  est 
presque  toujours  fragile  et  factice;  çà  et  là 
des  traits  justes,  épars,  contradictoires,  sans 
que  V auteur  s  efforce  de  les  relier  :  il  semble 
tout  au  contraire  tenir  à  cette  incohérence 
qui  paraît,  à  des  yeux  d'homme,  caractériser 
la  femme  (la  donna  è  mobile...);  les  types, 
pour  laplupart,  se  ramènent  à  trois,:  la  femme 
que  Vhomme  voudrait  avoir,  la  femme  quil 
croit  avoir,  la  femme  qu'il  ne  peut  avoir. 
C'est  le  désir  de  l'homme,  son  contentement, 
ou  sa  peur,  qui  s'exprime  ;  ce  n'est  presque 
jamais  la  femme,  observée  en  elle-même,  pour 
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elle-même,  fai  l'impression  de  cette  cécité 
morale  jusque  chez  les  romanciers  russes  qui, 
plus  avant  que  les  autres,  ont  pénétré  dans 
rame  féminine  ;  plus  primitifs,  plus  près  de 
la  nature,  ils  ont  eu  quelquefois  des  intui- 
tions sauvages  et  saisissantes  ;  mais,  comme 
tous  les  hommes,  ils  ne  s'intéressent  guère 
qu'à  la  femme  aimante  ou  aimée  :  comme  si 
tout  Vétre  de  ta  femme  gravitait  autour  de  ce 
soleil  unique,  —  V amour  de  V homme! 

Romain  Rolland  a  observé  la  femme  ainsi 
qu'il  veut  qu'on  l'observe:  «  en  elle-même 
et  pour  elle-même  ».  Il  l'a  vue  à  tous 
les  âges,  dans  toutes  les  conditions,  dans 
toutes  les  phases  de  sa  vie.  On  pourrait 
extraire  de  Jean-Christophe  une  galerie 
de  figures  féminines,  d'une  étonnante  di- 
versité. Ne  nous  semble-t-il  pas  les  avoir 
connues,  tant  elles  demeurent  vivantes 
dans  notre  mémoire  ?  L'ignorante  et  simple 
Louisa,  aux  mains  déformées  par  le  tra- 
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vail,  au  grand  cœur  maternel;  Minna  von 
Kerich,  cette  petite  Gretchen  en  jupes 
courtes,  coquette  déjà  et  rouée  dans  sa 
naïveté;  et  la  tendre  et  silencieuse  Sabine 
pour  laquelle  Mary  Robinson  (i  )  a  un  faible 
que  nous  comprenons;  et  Ada,  la  bonne 
fille  allemande,  toute  proche  de  la  nature, 
d'une  forte  et  saine  sensualité;  et  Colette 
Stevens,  vierge  perverse,  fleur  rare  et 
vénéneuse  éclose  dans  la  serre  chaude  du 
luxe  parisien;  et  la  domestique  Sidonie, 
qui,  avec  sa  générosité  sans  illusions  et 
ses  dévouements  ombrageux,  révèle  la 
première  à  Jean-Christophe  la  vraie  France 
qu'il  ignore;  et  la  figure  féminine  la  plus 
fouillée  de  toutes,  peut-être,  Jacqueline, 
si  séduisante  et  si  déconcertante,  si  cou- 
pable et  si  digne  de  pitié;  et  la  violente  et 
franche    Françoise,    d'une    personnalité 

(l)  Voir  à  l'Appendice. 
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forte  à  ce  point  qu'elle  est  de  taille  à  tenir 
tête  à  «  l'ours  de  Germanie  »  ;  et  la  tra- 
gique Anna,  froide  en  apparence,  secrè- 
tement possédée  par  le  démon  de  la  luxure; 
et  Grazia  qui  fait  songer  à  la  tendresse 
apaisée  de  ce  vers  d'Agrippa  d'Aubigné  : 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise, 

et  celle-là  surtout  dont  le  nom  est  sur  les 
lèvres  de  tous  mes  lecteurs,  Antoinette, 
type  de  jeune  fille  française,  où  tant  de 
vérité  s'allie  à  tant  de  grâce  et  de  noblesse 
(ju'on  en  chercherait  en  vain  l'équivalent 
dans  la  littérature  d'aujourd'hui,  et  même 
d'hier. 

Y  trouverait-on  également  cette  com- 
préhension, cette  divination  de  l'enfance, 
de  la  toute  petite  enfance,  qui  donne  à 
r Aube  un  charme  unique?  L'auteur  prend 
son  héros  de  bonne  heure,  dans  les  langes 
du  nouveau-né.  Avec  une  extraordinaire 
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puissance  d'intuition,  il  décrit  ses  pre- 
mières sensations  confuses,  au  sortir  de 
la  nuit  de  l'inconscient,  ses  épouvantes, 
«  les  hallucinations  d'un  cerveau  à  peine 
dégagé  du  chaos,  la  nuit  étouffante  et 
grouillante  qui  l'entoure,  l'ombre  sans 
fond,  d'où  se  détachent,  comme  des  jets 
aveuglants  de  lumière,  des  sensations 
aiguës,  des  douleurs,  des  fantômes...  » 

Et  plus  tard,  dans  l'épisode  d'Otto,  avec 
quelle  chaste  délicatesse  s'exprime  un 
autre  éveil,  celui  de  la  puberté  qui  s'ignore 
et  met  dans  uneamitiépassionnée  un  pres- 
sentiment de  l'amour  !  A  un  écrivain  qui 
tentait  d'exprimer  tout  un  monde  si  nou- 
veau pour  des  lecteurs  français,  il  fallait 
bien  une  forme  renouvelée.  Il  y  a  en  lui 
une  saveur  de  vie  intense  et  toute  chaude. 
C'est  peut-être  là  sa  qualité  dominante, 
celle  qui  conquiert  d'emblée  les  lecteurs 
faits  pour  le  comprendre. 
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Par  ses  proportions  inusitées  aussi 
bien  que  par  la  nature  de  son  inspiration, 
Jean-Christophe  se  rapproche  de  certains 
romans  anglais  à  la  mode  d'autrefois.  Le 
célèbre  auteur  à' Anne-Véronique,  H.  G. 
Wells,  a  relevé  cette  analogie  dans  un 
important  article  qui  est  un  véritable 
manifeste  littéraire  (i).  Wells  s'élève 
contre  les  prétentions  d'une  certaine  cri- 
tique qui  prétend  traiter  le  roman  comme 
si  sa  forme  était  aussi  définie  que  celle  du 
sonnet.  On  a  voulu  nous  apprendre,  dit- 
il,  qu'un  roman  doit  être  juste  assez  long 
pour  qu'un  gentleman,  fatigué  par  le  sport 
ou  par  les  affaires,  puisse,  sans  effort,  le 
commencer  après  le  dîner  et  le  terminer  à 
l'heure  du  whiskey.  Une  telle  règle  pour- 
rait s'appliquer  tout  au  plus  à  la  nouvelle. 

(1)  L'objet  el  le  déueloppemenl  du  roman  contempo- 
rain. Traduction  française  publiée  par  le  Temps ^  le 
18  juin  1911. 
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Le  roman  au  contraire^  ajoute  Wells,  e^^  à 
mon  sens  une  œuvre  discursive.  Au  lieu  de  se 
ramener  àun  seul  thème  ^  il  constitue  toute  une 
tapisserie  de  théines  entrelacés.  On  y  est  em- 
porté tantôt  par  tel  mouvement  d'émotion  ou 
de  curiosité^  tantôt  par  tel  autre.  C'est  une 
œuvre  à  laquelle  il  faut  revenir.  Aussi  ne 
voit-on  guère  comment  on  pourrait  assigner 
des  limites  à  son  étendue. 

La  valeur  distinctive  du  roman  parmi  les 
œuvres  d'art  écrites^  repose  dans  la  peinture 
des  caractères^  et  le  charme  d'un  caractère 
bien  conçu  tient  avant  tout  ce  la  façon  dont  il 
est  développé,  f  avouerai  que  tous  les  romans 
de  Dickens^' si  longs  qu'ils  soient^  sont  trop 
courts  pour  mon  goût...  Après  Dickens,  le  ro- 
man anglais  entreprit  de  se  contracter,  de 
subordonner  la  peinture  des  caractères  à 
l'anecdote,  la  description  au  drajue. 

Aujourd'hui  néanmoins  bien  des  signes  me 
prouvent,  à  ma  vive  satisfaction,  que  cette 
phase  de  rétrécissement  et  d' amoindrissement 
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touche  à  sa  fin  et  que  tout  nous  encouixige  à 
revenir  à  une  forme  de  roman  plus  libre  et 
plus  spacieuse.  Ce  nouveau  mouvement  est  en 
partie  d'origine  anglaise;  il  représente  en 
Angleterre  une  révolte  contre  une  certaine 
conception  étroite  et  paralysante  de  la  perfec- 
tion artistique^  et  un  retour  à  la  liberté  de  la 
forme ^  au  vagabondage  de  la  pensée^  à  ce 
goût  pour  le  chemin  des  écoliers  que  Von 
trouve  dans  le  vieux  roman  anglais^  tel  que 
Trislram  Shandy  et  Tom  Jones.  Mais  ce 
mouvement  vient  aussi  de  V étranger  et  tire  ses 
meilleurs  encouragements  d'entreprises  auda- 
cieuses et  originales  telles  que  celle  de  M.  Ro- 
main Rolland  dans  son  Jean-Christophe. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  découvrir 
dans  la  littérature  française  des  romans 
répondant  à  la  définition  de  Wells  :  Le 
Pantagruel,  le  Grand  Cyrus,  la- Nouvelle 
Héloïse,  les  Misérables,  ou  encore  les 
quatre  volumes   de    rilistoire  coniempo- 


^i^ 
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raine,  d'Anatole  France  (i),  pour  ne  citei 
que  les  plus  célèbres.  Wells  se  réclam» 
même  de  Bouvard  et  Pécuchet,  a  ce  chef 
d'œuvre  sombre   et  joyeux   d'abondance 
intellectuelle  ».  Si  bien  que  Flaubert  se- 
rait le  précurseur  du  roman  «  dilaté  » ,  aussi 
bien  que  du  roman  «  concentré  ». 

Certes,  nous  n'irons  pas  dire  que  le 
premier  soit  supérieur  au  second.  Nos 
préférences  personnelles  iraient  à  l'art 
plus  sobre  qui  nous  a  donné  Madame  Bo- 
vary, Notre  Cœur,  Thaïs,  ou  Colette  Ban- 
doche.  Mais,  puisque  l'esthétique  de  Ro- 
main Rolland  correspond  à  sa  nature 
intime,  elle  est,  par  cela  même,  justifiée. 
Et  n'est-ce  pas  un  signe  de  la  richesse  et 
de  la  complexité   du  génie  français,  que 

(1)  Voir  à  l'Appendice,  l'ingénieux  rapprochement 
établi  par  M.Thibaudet,  dRuslSL  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise, entre  Jean-Christophe  et  VHisloire  contempo- 
raine d'Anatole  France. 
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de  pouvoir  enfanter  des  œuvres  si  dissem- 
blables? 

On  n'enclôt  pas  dans  le  cercle  étroit 
d'une  définition  le  génie  d'une  grande 
race.  Et  ce  serait  un  bien  pauvre  écrivain, 
celui  qui  se  mentirait  à  lui-même,  pour 
se  conformer  docilement  à  une  «  tradition  » 
contrecarrée,  d'ailleurs,  par  d'autres  tradi- 
tions, non  moins  vénérables.  Romain  Rol- 
land n'est  pas  de  ceux  qui  s'en  vont  en 
troupes.  Les  consignes  intellectuelles  ne 
sont  pas  faites  pour  lui.  11  a  une  passion 
dominante  :  celle  de  l'indépendance.  Le 
rôle  de  caporal  instructeur  des  recrues 
de  lettres  ne  lui  conviendrait  pas.  Aune 
revue  de  jeunes  (i)  qui  avait  «  enquêté  » 
sur  son  œuvre,  il  écrivait  récemment  : 
c(  J'estime  que  mon  œuvre  est  à  peine  com- 
mencée. Jean-Christophe  est  l'homme  qui 

(1)  Ombres  el  formes,  décembre  4912. 
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marche  :  il  lui  manque  encore  la  tête. 
Patience!  Laissez-moi  le  temps  de  dire 
ce  que  j'ai  à  dire.  Je  n'ai  jamais  fait  par- 
tie d'aucune  «  école»;  et  j'espère  bien 
qu'aucune  école  ne  sortira  de  moi.  S'il  en 
était  autrement,  je  renie  d'avance  qui- 
conque se  réclamerait  de  Romain  Rolland. 
Je  prie  qu'on  ne  voie  pas  dans  cette  décla- 
ration un  sentiment  d'orgueil,  qui  est 
loin  de  ma  pensée,  mais  la  passion  de 
la  liberté,  pour  les  autres  comme  pour 
moi.  » 

Voilà  qui  est  d'un  bon  exemple  à  june 
époque  où  tant  d'artistes  ou  d'écrivains, 
qui  pourraient  mieux  employer  leurs 
jeunes  années,  ratiocinent  au  lieu  de  créer, 
ne  se  sentent  rassurés  que  quand  ils  se 
sont  collé  dans  le  dos  une  étiquette  en 
isme,  et  lancent,  du  haut  de  leur  fatuité  de 
forts  en  thème,  l'excommunication  majeure 
contre  quiconque  est  assez   osé  pour  ne 
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pas  adopter  le  guide-ânes  qui  les  guide 
eux-mêmes. 

De  bons  apôtres  voudraient  transfor- 
mer en  séminaire  la  vieille  bâtisse  que 
nos  pères  appelaient  «  le  Temple  des 
Muses  ».  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  en  faire 
une  abbaye  de  Thélème,  au  fronton  de 
laquelle  on  inscrirait,  en  lettres  d'or,  le 
seul  mot  d'ordre  qui  vaille  :  Fais  ce  que 
voudras? 


XI 

LES   VIES   HÉROÏQUES 

Dans  cette  œuvre  si  complexe  qu'est 
Jean-Christophe,  on  peut  discerner  une 
idée  directrice  dont  l'équivalent  se  trouve- 
rait, croyons-nous,  chez  Emerson.  Le 
génie,  aux  yeux  de  Romain  Rolland,  est 
une  émanation  du  Dieu  caché.  On  doit 
reconnaître  en  lui  le  voyant,  le  prophète 
auquel  ce  Dieu  se  révèle  spontanément  et 
qu'il  est  chargé  de  révéler  aux  hommes. 
M.Maurice  Barrés  l'a  dit  avec  sa  précision 
habituelle  dans  une  revue  de  jeunes  (i)  : 

(1)  Ombres  et  formes.  Album  mensuel  inédit  d'Art 
libre  et  de  Critique.  Figuière,  Paris.  Décembre  1942. 
Enquête  sur  Romain  Rolland. 


<(  Romain  Rolland  a  toujours  voulu  nous 
montrer,  qu'il  les  prenne  dans  l'histoire  ou 
dans  ses  propres  songeries,  ceux  en  qui  il 
y  a  de  la  divinité  (pour  employer  une 
grande  expression  sortie  en  un  jour  de 
bonheur  de  la  bouche  impure  de  Mirabeau) , 
et  cela  seul  déjà  place  au  premier  rang 
l'auteur  de  Jean-Christophe  »...  Dans 
l'histoire  oti  dans  ses  propres  songeries  : 
En  effet  les  biographies  de  héros,  et  sur- 
tout le  Beethoven,  le  Michel-Ange^  le 
Tolstoï,  expriment,  sous  une  forme  diffé- 
rente, la  même  pensée  qui  a  inspiré  Jean- 
Christophe.  Pour  bien  comprendre  cette 
pensée,  nous  ne  pouvons  les  négliger. 

Le  Beethoven  est,  en  quelque  sorte,  la 
préface  de  Jean-Christophe.  A  lire  les  pre- 
miers volumes,  l'Aube  et  le  Matin  y  on 
pourrait  penser  que  le  héros  est  un  Bee- 
thoven revenu  au  monde  à  l'époque  ac- 
tuelle.  Il    naît,    lui    aussi,   d'une   famille 

8. 
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d'origine  flamande,  dans  une  ville  des 
bords  du  Rhin,  où  il  n'est  pas  difficile  de 
reconnaître  la  vieille cité<le  Bonn.  Romain 
Rolland  avait  fait  un  séjour  dans  cette 
montrée  en  1901,  au  moment  où  furent 
organisées  a  Mayence  de  grandes  solen- 
nités beethoveniennes.  11  avait  revécu  en 
pensée  les  années  d'enfance  du  futur  Moïse 
de  la  musique  moderne.  Il  avait  gravé 
dans  sa  mémoire  les  paysages  rhénans, 
ejue  nous  trouverons  décrits  avec  tant  de 
charme  dans  VAiibe.  Le  fleuve  qui,  dans 
ses  eaux  vertes  roule  l'or  pur  de  la  poésie 
allemande,  avait  exercé  sur  lui  sa  fascina- 
tion (1).  Dès  maintenant,  il  l'associait  à  la 
vie  et  à  l'art  de  l'auteur  de  la  Neuvième. 

(1)  Romain  Rolland  connaissait  du  reste  le  Rhin 
depuis  le  temps  de  sa  jeunesse  :  a  J'ai  la  passion  du 
Rhin,  m'écrivait-il.  Je  l'ai  aimé  dès  le  premier  jour 
que  je  lai  vu.  11  n'y  a  presque  pas  d'année  que  je 
ne  le  revoie.  Je  l'ai,  pour  ainsi  dire,  suivi,  de  la 
source  à  l'embouchure.  » 
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El  il  écrivait  à  la  Revue  de  Paris  (i)  quel- 
ques pages  par  lesquelles  il  préludait  à 
ses  œuvres  futures  :  «  L'image  de  Bee- 
thoven, disait-il,  flotte  toujours  sur  la 
vallée  du  Rhin  où  se  sont  écoulées  ses 
vingt  premières  années,  auprès  du  grand 
fleuve  qui  lui  ressemble,  a  unser  Vater 
Ilhein  »,  comme  il  l'appelle,  «  notre  père 
le  Rhin  »,  si  vivant  en  effet,  presque  hu- 
main, pareil  à  une  àme  gigantesque,  oii 
passent  des  pensées  et  des  formes  innom- 
brables, —  nulle  part  plus  beau,  plus 
puissant  et  plus  doux  qu'en  la  délicieuse 
Bonn,  dont  il  baigne  les  pentes  ombra- 
gées et  fleuries,  avec  une  violence  cares- 
sante. »  Le  génie  de  Jean-Christophe,  nous 
le  verrons   tout  à  l'heure,  s'éveillera  au 

(1)  Les  fêles  de  Beethoven.  Revue  de  PariSyib  mai 
■1901.  Cet  article  est  Tébauche  de  la  biographie  de 
Beethoven,  publiée  deux  ans  plus  tard  dans  les 
Cahiers  de  la  quinzaine. 
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murmure  de  cette  «  grande  voix  mater- 
nelle »  du  fleuve,  qui  avait  bercé  la  petite 
enfance  de  Beethoven.  Il  a,  lui  aussi,  pour 
père  un  musicien  de  la  Cour,  pour  mère 
une  femme  du  peuple.  Les  plus  cuisantes 
blessures  d'amour-propre  ne  lui  sont  pas 
épargnées.  On  l'exhibe  comme  un  petit 
prodige,  on  lui  fait  donner  des  concerts 
dans  un  costume  ridicule  —  pareille 
aventure  était  arrivée  au  petit  Beethoven; 
—  on  lui  dicte  une  lettre  d'une  écœurante 
platitude  adressée  au  grand-duc,  repro- 
duction presque  identique  d'une  supplique 
écrite  par  Beethoven  dans  des  circon- 
stances semblables.  Jean-Christophe  a 
également  une  jeunesse  déprimée  par  les 
soucis  matériels.  Il  a  à  lutter  contre  la 
sottise  de  son  milieu  et  ne  trouve  de  refuge 
que  dans  la  tendresse  d'une  mère  à  l'es- 
prit simple  et  au  grand  cœur,  qu'il  aime 
passionnément.  Jusque-là,  le  parallélisme 
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est  complet.  Dans  la  suite  de  son  récit, 
Roirain  Rolland  emprunte  des  traits  à  la 
vie  d'autres  génies.  Il  y  a  du  Jean-Jacques 
dans  Jean-Christophe  et  bien  autre  chose 
encore. 

Lorsque  le  jeune  musicien,  exilé  d'Al- 
lemagne, se  débat,  comme  un  beau  diable, 
dans  la  cohue  de  la  Foire  sur  la  place,  ses 
aventures  parisiennes  font  songer  à  celles 
de  Richard  Wagner.  Plus  tard,  à  l'époque 
de  sa  maturité,  le  héros  tient  de  Hœndel 
et  aussi  de  Gluck.  M.  Lucien  Maury,  le 
critique  si  clairvoyant  de  la  Revue  poli- 
inique  el  litléraire,  a  signalé  également  (i) 
la  ressemblance  qu'il  y  a  entre  Jean-Chris- 
tophe et  le  portrait  que  Romain  Rolland 
a  tracé  de  l'auteur  d'Orphée  : 

Dans  la  société,  il  prenait  {r abord  un  ton 

(1)  Figures  lilléraires.  Écrivains  français  et  étran- 
gers. Paris,  Perrin,  1911. 
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guindé  et  solennel.  Mais  tout  de  suite  il  s'em- 
portait. Burney^  qui  vit  Haendel  et  Gluck., 
les  rapprodhe  pour  le  caractère  :  Gluck^  dit- 
il^  est  d'une  humeur  aussi  sauvage  que  Vêtait 
Haendel^  dont  on  sait  que  tout  le  monde 
avait  peur.  H  était  libre  et  irritable^  et  ne 
pouvait  sliabituer  aux  règles  de  la  société.  Il 
appelait  crûment  les  choses  par  leur  nom... 
il  scandalisait  vingt  fois  par  Jour  ceux  qui 
rapprochaient.  Il  était  insensible  aux  flatte- 
ries^ mais  il  admirait  ses  propres  œuvres  avec 
enthousiasme.  Cela  ne  V empêchait  pas  de  se 
juger  exactement.  Il  aimait  un  petit  nombre 
de  gens...  (i) 

On  peut  donc  relever  dans  Jean-Chris- 
tophe des  traits  empruntés  à  différents 
hommes  de  génie.  Mais  c'est  bien  l'in- 
fluence de  Beethoven  qui  domine. 

L'œuvre   entière   semble   inspirée    par 

(I)  Musiciens  d  autre  fois,  p.  2-26. 
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son  c^pi'il.  Un  sont  4110  Romain  liolland 
a  vécu  dans  le  commerce  intime  de  cette 
«  gi-ande  âme  fraternelle».  Il  lui  doit  la 
révélation  d'une  force  héroïque,  conquise 
de  haute  lutte  contre  le  destin  : 

Cher  Beethoven!  s'écrie-t-il,  assez  d'autres 
ont  loué  sa  grandeur  artistique.  Mais  il  est 
bien  davantage  que  le  premier  des  musiciens.. 
H  est  la  force  la  phis  héroïque  de  Vart  mo- 
derne. Il  est  le  plus  grand  et  le  meilleur  ami 
de  ceux  qui  souffrent  et  qui  luttent.  Quand 
nous  sommes  attristés  par  les  misères  dit 
monde^  il  est  celui  cpii  vient  auprès  de  nous^ 
comme  il  venait  s^asseoir  au  piano  d'une  mère 
en  deuil ^  ct^  sa?is  'une  parole,  consolait  celle 
qui  pleurait^  au  chant  de  sa  plainte  résignée. 
Et  quand  la  fatigue  nous  prend  de  V éternel 
combat  inutilement  livré  contre  la  médiocrité 
des  vices  et  des  vertus^  c'est  un  bien  indi- 
cible de  se  retremper  dans  cet  océan  de  vo- 
lonté et  de  foi.  Il  se  dégage  de  lui  une  conta- 
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gion  de  vaillance^  un  bonheur  de  la  lutte, 
V ivresse  d^une  conscience  qui  sent  en  elle  un 
Dieu...  Quelle  conquête  vaut  celle-ci^  quelle 
bataille  de  Bonaparte,  quel  soleil  d'Auster- 
litz  atteignent  à  la  gloire  de  cet  effort  surhu- 
main, de  cette  victoire,  la  plus  éclatante  qu\dt 
jamais  remporté  V esprit  :  un  malheureux, 
pauvre,  infirme,  solitaire,  la  douleur  faite 
homme,  à  qui  le  monde  refuse  la  joie,  crée  la 
joie  lui-même  pour  la  donner  au  monde.  Il  la 
forge  avec  sa  misère,  comme  il  Va  dit  en  une 
fière parole,  où  se  résume  sa  vie,  et  qui  est  la 
devise  de  toute  âme  héroïque  : 

La  Joie  par  la  Souffrance. 
Darck  Leiden  F  rende. 

Romain  Rolland  a  voulu  lui  aussi  pro- 
pager cette  c(  contagion  de  vaillance  »  pour 
nous  aider  dans  les  combats  sans  gloire 
que  chacun  doit  livrer  en  silence.  «  Que 
ceux  d'entre  nous  qui  sont  le  plus  mal- 
heureux sachent  que  les  meilleurs  de  Thu- 
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manité  sont  avec  eux  (i).  »  Ayant  soufïert, 
eux  aussi,  et  plus  que  nous,  ils  sont  tout 
près  de  nos  souffrances.  Leurs  victoires 
doivent  être  les  nôtres.  A  nous  de  marcher 
dans  la  voie  qu'ils  ont  ouverte.  Ils  nous 
deviendront  des  amis- fidèles  dont  nous 
pourrons,  aux  heures  de  détresse,  saisir 
la  main  tendue.  Ne  sont-ils  pas,  au  milieu 
de  nous,  les  témoins  d'un  Dieu  secourable 
qui  nous  appelle  à  lutter  à  ses  côtés  et 
veut,  avec  notre  aide,  acheminer  l'huma- 
nité à  des  fins  glorieuses  ? 

Mais  les  grands  génies  qui  marchent 
devant  nous,  en  suivant  la  route  marquée 
dans  la  nuit  par  la  nuée  ardente,  n'ont 
pas  tous  la  force  d'ame  d'un  Beethoven. 
II  en  est  qui,  aux  heures  mauvaises,  sont, 
comme  les  plus  faibles  d'entre  nous,  des 
êtres  de  doute  et  de  débilité.  C'est  ce  que 

(l)  Préface  du  Beelhouen. 
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Romain  Rolland  nous  a  montré  dans  son 
Michel-Ange^  que  publièrent,  en  1906,  la 
Revue  de  Paris  et  les  Cahiers  de  la  quin- 
zaine. La  force  du  génie,  issu  du  Dieu 
eaché,  ne  se  manifeste  que  plus  claire- 
ment en  un  homme  sans  volonté  tel  que 
Michel-Ange.  Car  celui-là  n'agit  pas,  // 
est  agi.  «  Qui  ne  croit  pas  au  génie,  dit 
Romain  Rolland,  qui  ne  sait  ce  qu'il  est, 
qu'il  regarde  Michel-Ange.  Jamais  homme 
n'en  fut  ainsi  la  proie.  Ce  génie  ne  sem- 
blait pas  de  même  nature  que  lui  :  c'était 
un  conquérant  qui  s'était  rué  en  lui  et  le 
tenait  asservi.  Sa  volonté  n'y  était  pour 
rien,  et  l'on  pourrait  presque  dire:  pour 
rien,  son  esprit  et  son  cœur.  C'était  une 
exaltation  frénétique,  une  vie  formidable 
dans  un  corps  et  une  âme  trop  faibles  pour 
la  contenir.  » 

Michel-Ange  est  la  Pythie  visitée  par 
Apollon.  Possédé  par   le    Dieu  qui  a  eu 
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le  caprice  de  s'incarner  en  sa  faiblesse,  il 
vil  dans  un  état  de  fureur  sacrée.  Il  se 
livre  — c'est  le  mot —  à  un  travail  acharné 
et  sans  joie  qui  ne  lui  laisse  pas  une  heure 
de  répit.  Et  il  n'a  pas  même  la  joie  de 
l'œuvre  accomplie.  Ses  entreprises  sont 
gigantesques.  11  n'en  achève  aucune.  Ce 
labeur  forcené  le  sépare  du  troupeau  des 
hommes.  Comme  le  Moïse  dont  il  a  taillé 
la  formidable  effigie,  il  vit  «  puissant  et 
solitaire  ».  Seul,  toujours  seul,  comme 
Beethoven,  mais  plus  misérable  que  lui. 
Ce  sont  les  circonstances  qui  ont  rendu 
Beethoven  malheureux.  En  Michel-Ange, 
la  souffrance  est  innée.  Jamais  cette  mau- 
vaise compagne  ne  le  quitte  d'un  pas.  Et 
il  est  si  triste  que  les  hommes  le  craignent. 
Le  vide  se  fait  autour  de  lui.  Où  trouve- 
rait-il la  paix,  puisque  c'est  son  âme  qui 
est  misérable?  On  le  voit  faible,  tourmenté 
de  mille  scrupules,  accessible  à  la  peur, 
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hanté  par  le  spectre  de  la  mort.  <(  Aucune 
pensée  n'est  en  moi,  dit-il  à  Vasari,  où  la 
mort  ne  soit  creusée  au  ciseau.  »  Mourir 
pourtant!  Ce  serait  le  seul  remède.  Les 
morts  lui  font  envie.  C'est  à  eux  qu'il 
s'adresse  dans  une  de  ses  douloureuses 
poésies  : 

Vous  11' êtes  plus  clans  la  crainte  du  change- 
ment cVêtre  et  de  désir...  La  suite  des  heures 
ne  vous  fait  pas  violence.,  la  nécessité  et  le 
hasard  ne  vous  mènent  pas...  A  peine  puis- je 
V écrire  sans  envie...  AJi!  faites  que  je  ne  re- 
tourne plus  à  moi-même  ! 

Alors,  ne  sachant  où  trouver  un  refuge, 
il  le  cherche,  comme  il  le  dit  lui-même, 
a  dans  cet  amour  divin,  qui,  pour  nous 
prendre,  ouvre  les  bras  en  croix  ».  Aux 
yeux  de  Romain  Rolland,  c'est  là  une  «  ab- 
dication )).  Il  l'oppose  à  la  parole  libéra- 
trice de  VOde  à  la  joie.  Je  crois  que  Rolland 
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—  el  c'est  un  des  poiiils  où  je  me  sépare 
de  lui  —  a  une  idée  insuffisante  du  chris- 
tianisme, malgré  le  profond  respect  qu'il 
lui  a  souvent  témoigné.  Comme  beaucoup 
d'hommes  élevés  dans  le  catholicisme,  il 
voit  trop  la  religion  du  Christ  à  travers 
les  vitraux  opaques  que  les  moines  du 
moyen  âge  enchâssèrent  dans  les  baies 
de  leurs  cathédrales,  pour  n'y  pas  laisser 
pénétrer  la  clarté  du  soleil. 

Dans  la  préface  du  Michel- Ange,  nous 
trouvons  une  définition  du  chrétien  qui 
est  une  demi-confession.  Romain  Rolland 
voit,  dans  le  chrétien,  une  espèce  en 
train  de  disparaître  et  que  l'on  étudiera 
plus  tard  «  avec  un  mélange  d'admiration, 
d'horreur  et  de  pitié  ».  Sa  mission  aura 
été  d'embellir  le  monde  par. sa  grandeur 
morale,  tout  en  l'attristant.  Car  la  tristesse 
est  son  lot.  Et  sa  foi  n'est  qu'un  pis-aller, 
bon  pour  celui  qui  n'a  pas  su  découvrir  la 
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divine  joie  que  récèle  la  vie.  A  cette  époque 
—  il  a  pu  changer  depuis  —  Romain  Rol- 
land considérait  la  religion  du  Christ 
comme  étant,  par  définition,  pessimiste: 

Qui  le  sentira  mieux  que  nous^  dit- il,  qui 
avons  été  mêlés  ^enfants,  à  ces  angoisses  —  qui 
avons  vu  s'y  débattre  les  êtres  qui  nous  sont 
le  plus  c/ierSy  —  nous  dont  la  gorge  connaît 
Vodeur  ctcre  et  enivrante  du  pessimisme  chré- 
tien, —  nous  à  qui  il  a  fcdlu  faire ^  certains 
/ours,  un  effort  pour  ne  pas  céder,  comme 
d'autres,  clans  les  moments  de  doute,  au  ver- 
tige du  Néan  t  div  in . 

Dieu!  Vie  éternelle!  Refuge  de  ceux  qui 
ne  réussissent  point  à  vivre  ici-bas  !  Foi,  qui 
n'est  bien  souvent  qu'un  manque  de  foi  dans 
la  vie,  quun  manque  de  foi  dans  V avenir,  un 
manque  de  foi  en  soi-même,  un  manque  de 
courage  et  un  manque  de  Joie...  Nous  savons 
sur  combien  de  défaites  est  bâtie  votre  dou- 
loureuse victoire... 
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A  mes  yeux,  on  me  permettra  de  ledire^ 
le  christianisme  peut  et  doit  être  tout  autre 
chose  qu'une  abdication.  Jésus-Christ  lui- 
même  n'a-t-il  pas  été  le  plus  magnifique 
exemple  de  ces  héros  victorieux  de  la 
souffrance  et  de  la  mort?  Et  nombreux 
sont  ceux  de  ses  disciples  qui  ont  suivi, 
en  cela,  son  exemple,  Paul  de  Tarse,  tout 
le  premier.  A  celui-là  aussi  on  pourrait 
appliquer  la  devise  :  «  Par  la  douleur  à  la 
joie.  »  Auprès  de  cette  vie,  celle  de  Bee- 
thoven lui-même  pourrait  paraître  douce, 
«  Souvent,  écrivait-il  à  ses  disciples  de 
Gorinthe,  souvent  j'ai  vu  la  mort  de  près- 
J'ai  reçu  des  Juifs,  par  trois  fois,  quarante 
coups  de  fouet  moins  un  ;  j'ai  été  battu  de 
verges  trois  fois  ;  j'ai  passé  un  jour  et  une 
nuit  dans  l'abîme.  Souvent,  dans  mes 
voyages,  j'ai  été  en  danger  sur  les  fleuves, 
en  danger  des  voleurs,  en  danger  de  la 
part  de  ceux  de  ma  nation,  en  danger  de 
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la  part  des  Gentils,  en  danger  dans  les 
villes,  en  danger  dans  les  déserts,  en  dan- 
ger sur  mer,  en  danger  parmi  les  faux 
frères.  J 'ai  enduré  les  labeurs  et  les  peines, 
les  veilles  fréquemment,  la  faim  et  la  soif, 
les  jeûnes  fréquemment,  le  froid  et  la  nu- 
dité. Sans  parler  de  tant  d'autres  choses, 
j'ai  tout  un  courant  d'affaires  qui  m'assiège 
chaque  jour,  le  souci  de  toutes  les  Eglises. 
Qui  est  faible  que  je  n'en  souffre? Qui  tré- 
buche que  je  n'en  aie  la  fièvre?  »  Et  c'est 
au  sein  d'une  existence  semblable  qu'il 
donne  à  ses  disciples,  après  l'avoir  pris 
pour  lui-même,  ce  mot  d'ordre  :  «  Soyez 
toujours  joyeux  !  »  Il  est  bien  certain  que 
la  consigne  de  saint  Paul  n'est  pas  tou- 
jours suivie,  et  qu'il  y  a  dans  le  monde 
pas  mal  de  chrétiens  dolents,  inquiets  du 
salut  de  leur  âme,  dévorés  de  scrupules 
stérilisants.  Mais  ce  que  l'on  peut  dire  en 
toute  justice,  je  crois,  c'est  qu'en  étudiant 
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les  vies  des  chrétiens,  on  y  trouverait  à 
peu  près  la  même  proportion  d'optimistes 
et  de  pessimistes  que  dans  la  moyenne  de 
rhumanité.  La  préface  de  Michel-Ange  ne 
décrit  qu'une  espèce  de  chrétiens.  11  y  en 
a  d'autres.  Et  Romain  Rolland,  je  le  sais, 
le  reconnaît  lui-même. 

Mais  ce  n'est  pas  ici,  bien  entendu,  le 
lieu  d'engager  une  controverse  théolo- 
gique. Nous  n'avons  aucun  goût  pour  ce 
genre  de  débats.  Nous  devions  seulement 
indiquer  l'étape  que  le  J!//c/îe/-.4n^e marque 
dans  l'histoire  de  la  pensée  de  Romain  Rol- 
land. Tolstoï  et  le  Buisson  ardent  en 
marquent  une  autre.  Nous  avons  vu  que 
ces  deux  livres,  d'un  accent  grave  et  reli- 
gieux, disons  même  chrétien,  furent  écrits 
à  un  moment  où  Romain  Rolland  venait 
de  regarder  la  mort  en  face.  Mais  nous 
avons  dit  également  qu'à  l'Ecole  normale 
déjn.    il   s'était   passionné    pour   l'auteur 

9. 
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d'Anna  Karénine,  Et  le  Tolstoï  est  le 
témoignage  de  cette  passion  qui  fut  du- 
rable. Après  toutes  les  sottises  que  des 
gens  d'esprit  ont  débitées  en  France  sur  le 
grand  solitaire  d'Iasnaïa  Poliana,  c'est  un 
soulagement  d'en  entendre  parler  ainsi.  On 
a  prétendu  couper  Tolstoï  en  deux.  Le  pro- 
cédé est  commode,  mais  sommaire.  Il  a 
déjà  servi  souvent,  pour  Auguste  Comte 
par  exemple.  Une  fois  l'amputation  faite, 
on  garde  ce  qui  convient,  on  rejette  le  reste. 
M.  Romain  Rolland  n'admet  pas  qu'il  y 
ait  eu  deux  Tolstoï.  «  Pour  nous,  dit-il,  il 
n'y  en  avait  qu'un,  nous  l'aimions  tout  en- 
tier. Car  nous  sentirons  d'instinct  que  dans 
de  telles  âmes  tout  est  lié.  w^Pour  trouver 
l'unité  de  cette  grande  vie,  il  n'y  a  qu'à 
regarder  au  centre.  Il  n'y  a  qu'à  reconnaître 
cette  évidente  vérité  que  Tolstoï  fut,  comme 
son  prédécesseur  J.-J,  Rousseau,  un  grand 
génie  religieux. 
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Encore  faut-il,  pour  le  reconnaître,  avoir 
le  sentiment  de  ce  qu'est,  en  dehors  des 
cadres  changeants  des  Eglises  et  des 
dogmes,  la  vie  religieuse  véritable,  c'est-à- 
dire  la  vie  intime  des  âmes  religieuses.  Si 
l'on  admet  cet  axiome,  répété  à  satiété, 
(ju'une  religion  purement  individuelle  soit 
un  non-sens,  on  doit  bien  en  conclure  que 
Tolstoï  n'eut  pas  de  religion,  puisque  aussi 
bien  il  fut,  à  la  fin,  seul  de  lasiejiné.  Mais 
alors  Jésus-Christ  lui-même,  dans  la  soli- 
tude de  Gethsémané,  n'eut-il  pas  non  plus 
de  religion,  alors  que  ses  apôtres  eux- 
mêmes  ne  le  comprenaient  pas?  Et  ne 
voit-on  pas  qu'une  religion  quelconque^ 
lùt-elle  celle  du  Christ,  du  Bouddha  ou  de 
Mahomet,  doit,  de  toute  nécessité,  être  née 
dans  une  conscience  «  individuelle  »  ?  Nul 
ne  peut  dire  encore  ce  qui  est  né  dans 
lame  de  Tolstoï.  C'est  le  secret  de  l'avenir. 
Il  faut  souvent  bien  des  générations  pour 
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que  germent  les  semences  jetées  auvent 
par  un  génie  précurseur.  A  coup  sûr  peut- 
on  affirmer  que  rien  n'est  jamais  perdu  des 
trésors  de  la  vie  de  l'esprit.  Et  ceux-là 
mêmes  qui  rejettent  les  dernières  idées  de 
Tolstoï,  n'ont-ils  pas  été  éclairés  par  cette 
lointaine  lumière? 

Romain  Kolland  montre  bien  de  quel 
éclat  elle  brille.  Et  je  ne  ne  crois  pas  que 
nul,  depuis  Gaston  FrommelJ  ait  su  mieux 
comprendre  cette  âme  de  prophète  «  af- 
famée de  l'éternel  ».  Rolland  n'enseigne 
pas,  il  se  borne  à  comprendre.  Il  com- 
prend jusqu'au  fond,  avec  l'ardente  sym- 
pathie d'une  âme  foncièrement  religieuse, 
avec  la  liberté  d'un  esprit  qui  n'a  point 
de  dogme  à  imposer,  avec  le  sens  le  plus 
vrai  de  ce  qu'est  l'homme  tout  entier,  es- 
prit et  chair,  grandeur,  passions  et  fai- 
blesses, et  encore  de  ce  qu'est  l'art,  reflet 
de  l'homme.  L'art  de  Tolstoï,  c'est  tout  le 
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clavier  des  passions  humaines,  depuis  la 
sensualité  bestiale  que  nous  dévoile  ce 
livre  terrible  et  vrai,  la  Sonate  à  Kreutzer^ 
jusqu'à  la  ferveur  mystique  d'un  saint 
Augustin.  Et  Tolstoï  lui-même  est  grand, 
moins  encore  par  l'esprit  que  par  cette  pas- 
sion forcenée  qu'on  voit  briller,  sous  la 
broussaille  des  sourcils,  dans  ses  yeux  ful- 
gurants et  qui,  après  l'avoir  tenaillé  toute 
sa  vie,  le  jeta,  mourant,  hors  de  sa  de- 
meure. 

Ce  qui  fait  surtout  la  beauté  de  cette 
longue  vie,  c'est  d'avoir  été  un  mouvement 
perpétuel  vers  l'inaccessible  idéal.  «  Un 
chrétien,  a  dit  l'auteur  de  la  Sonate  à 
Kreutzer,  ne  saurait  être  moralement  su- 
périeur ou  inférieur  à  un  autre  chrétien  ; 
mais  il  est  d'autant  plus  chrétien  qu'il  se 
meut  plus  rapidement  sur  la  voie  de  la 
perfection,  quel  que  soit  le  degré  sur 
lequel  il  se  trouve  à  un  moment  donné  : 


k 


158  ROMAIN    ROLLAND 

en  sorte  que  la  vertu  stationnaire  du  pha- 
risien est  moins  chrétienne  que  celle  du 
larron,  dont  l'âme  est  en  plein  mouve- 
ment vers  l'idéal  et  qui  se  repent  sur  sa 
croix.  » 

Romain  Rolland  nous  a  décrit  la  marche 
ascendante  de  ce  grand  disciple  du  Christ. 
Après  une  jeunesse  au  sang  chaud,  le 
bonheur  à  deux,  étape  bienheureuse  et  vite 
dépassée,  que  marque  l'époque  de  Guerre 
et  paix;  puis,  au  sein  même  du  bonheur, 
une  angoisse  mortelle  et  sans  cause,  le 
vertige  du  néant.  C'est  l'heure  fatale  où 
l'ivresse  de  la  vie  étant  dissipée,  tout 
homme  qui  n'a  pas  le  don  de  se  men- 
tir à  lui-même  est  bien  contraint,  ayant 
passé  de  la  scène  dans  la  coulisse,  de  voir 
l'envers  horrible  du  splendide  décor  de  la 
vie.  Ce  n'est  donc  que  cela  ?  Et  après  ?  Et 
que  suis-je?  Et  quel  est  le  sens  dé  ma  vie? 
Il  faut,   sous  peine  de  la  mort  de  l'âme, 
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qu'une  réponse  soit  donnée.  Celle  crise 
décisive  fut,  chez  Tolstoï,  tardive,  mais 
préparée  de  longue  date.  Il  se  convertit  à 
l'âge  où  la  plupart  se  cristallisent,  ayant, 
bien  avantla  mort,  terminé  leur  vie.  Avecsa 
persévérante  et  touchante  bonne  volonté, 
le  nouveau  converti  chercha  à  se  mettre 
d'accord  avec  l'Église  de  ses  pères.  En 
vain.  Alors,  pouvant  tout  supporter,  hors 
le  mensonge,  il  brisa  les  icônes.  Du  même 
coup  il  devint  le  Révolté  et  T Apôtre. 
((  Le  salut,  dit  Romain  Rolland,  vint  du 
peuple.  »  Disons  que  Tolstoï  cherchadans 
le  peuple  ce  qu'il  avait  en  lui  :  son  Dieu.  Il 
ne  l'eût  point  cherché,  là  ni  ailleurs,  s'il 
ne  l'eût  déjà  trouvé.  Et  cette  crise  morale 
décisive  ne  fut  pas,  pour  le  grand  roman- 
cier russe,  une  déchéance  de  son  talent 
d'écrivain,  mais,  au  contraire,  un  rajeu- 
nissement. ^<  J'entends  démontrer,  dit  Ro- 
main Rolland,   que   la   foi    religieuse   de 
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Tolstoï,  loin  de  tuer  son  génie  artistique, 
Ta  renouvelé.  » 

De  même  pour  Jean-Christophe.  Il  est, 
lui  aussi,  un  de  ces  hommes  dont  l'Evan- 
gile a  dit  :  «  Ce  sont  les  violents  qui  l'em- 
portent. »  Comme  Tolstoï,  il  a  l'amour 
intransigeant  de  la  vérité.  Comme  lui,  il 
méprise  les  habiles,  et  veut  cet  art  renou- 
velé par  la  sève  populaire  que  l'oncle  Gott- 
fried  (une  figure  toute  tolstoïenne)  lui  a 
révélé  en  lui  chantant  de  vieilles  chansons 
d'Allemagne.  Comme  Tolstoï,  il  a  une 
âme  ((  affamée  de  l'éternel  »,  que  les  pas- 
sions troubles  de  la  jeunesse  n'ont  pu 
satisfaire.  Et,  après  l'épisode  de  sa  pas- 
sion sensuelle  pour  Anna  (on  songe  sans 
cesse  en  le  lisant  à  la  Sonate  à  Kreutzer), 
il  passe  également  par  une  crise  terrible, 
où  il  se  trouve  inerte,  sans  volonté,  en  proie 
au  dégoût  et  à  la  terreur  de  lui-môme. 
Le  vertige  de  la  mort  le  saisit.  «  J'étais 
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semblable,  a  écril  Tulsloï  dans  ses  Con- 
fessions, à  un  homme  .égaré  dans  une 
Torét,  qui  est  saisi  d'horreur  parce  (ju'ii 
s'est  égaré,  et  qui  court  de  tous  côtés  et 
ne  peut  s'arrêter,  bien  qu'il  sache  qu'à 
chaque  pas  il  s'égare  davantage...  »  Cette 
forêt  est  ici  un  symbole.  Le  secours  et  la 
délivrance  vinrent  à  Tolstoï  un  jour  qu'il 
se  proinenait,  en  réalité,  dans  la  toret 
d'Iasnaïa  Poliana.  «  Un  jour  de  printemps 
précoce,  dit-il,  j'étais  seul  dans  la  forêt  et 
j'écoutais  ses  bruits.  Je  pensais  à  mes 
iigitations  des  trois  dernières  années,  à 
mes  recherches  de  Dieu,  à  mes  sautes 
perpétuelles  de  la  joie  au  désespoir...  Et 
brusquement  je  vis  que  je  ne  vivais  que 
lorsque  je  croyais  en  Dieu.  A  sa  seule 
pensée,  les  ondes  joyeuses  de  la  vie  se 
soulevaient  en  moi.  Tout  s'animait  autour, 
tout  recevait  un  sens.  Mais  dès  que  je  n'y 
croyais   plus,   soudain   la   vie   cessait.  — 
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Alors  qu'est-ce  que  je  cherche  encore  ?  cria 
en  moi  une  voix.  C'est  donc  Lui,  ce  sans 
quoi  on  ne  peut  vivre  !  connaître  Dieu  et 
vivre,  c'est  la  même  chose.  Dieu,  c'est  la 
vie...  »  Dieu  c'est  la  vie.  N'est-ce  pas,  en 
deuxmots,  l'Évangile  de  Ron:)ain  Rolland  ? 
En  lisant  le  Buisson  ardent^  nous  ver- 
rons Jean-Christophe  égaré,  lui  aussi, 
dans  une  forêt  obscure  (i).  Soudain  le 
foehn  se  lève,  annonciateur  du  printemps ^ 

(1)  Il  n'y  a  là  qu'une  analogie  toute  fortuite  et, 
peut-être,  d'autant  plus  significative.  La  course  de 
Jean-Christophe  à  travers  la  forêt  du  Jura  bâlois 
était  déjà  écrite  avant  que  Romain  Rolland  son- 
geât au  Tolstoï.  Et  c'est  en  prenant  des  notes  en 
vue  de  cet  ouvrage  qu'il  a  lu,  pour  la  première  fois, 
le  récit  de  la  conversion  de  Tolstoï,  dans  la  forêt. 
La  coïncidence  ne  l'avait  pas  frappé.  Comme  je. la 
lui  avais  signalée,  il  m'écrivit  :  «  Ce  rapprochement 
m'a  stupéfié.  Vous  me  l'avez  révélé...  En  fait,  la 
crise  du  Buisson  ardent,  je  l'ai  vécue  (moins  tra- 
gique); et  la  forêt  que  je  décris  existe.  Les  forêts 
de  Suisse  ont  tenu  une  grande  place  dans  l'his- 
toire de  ma  pensée.  » 
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L'Ame  de  Cliristophe  renaît  aussi  :  car, 
dans  la  tempête,  il  a  entendu  Dieu  qui 
passait.  —  «  0  toi!  toi!  s'écrie-t-il,  tu  es 
enfin  revenu  !  »  Alors  une  vie  nouvelle 
commence  pour  lui.  Il  est  un  racheté.  On 
est  en  droit  de  voir  en  lui  un  libre  disciple 
du  Christ,  à  la  manière  de  Tolstoï,  puisque 
sa  vie  purifiée  sera  dès  lors  une  lente  as- 
cension et  qu'il  se  mouvra  sans  relâche 
«  sur  la  voie  delà  perfection  ».  Ainsi,  dans 
le  Tolstoï  et  dans  le  Buisson  ardent,  Ro- 
main Rolland  a  écrit  des  pages  d'inspira- 
tion toute  chrétienne  qui  l'ont  entraîné 
bien  loin  de  la  préface  du  Michel-Ange. 
Mais,  nous  le  verrons,  ce  n'est  pas  là 
encore,  comme  nous  avions  été  tentés  de 
le  croire,  un  aboutissement.  Ce  n'est 
qu'une  étape  dans  un  voyage  auquel  aucun 
terme  n'est  assigné. 

Les  trois  grandes  «  vies  héroïques  »  dé- 
critcs  par  Romain  Rolland,  correspondent 
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donc  aux  différentes  parties  de  Jean-Chris- 
tophe :  Le  Beethoven  (igoS)  à  VAube  et  au 
Malin  [i^ot^]  ;  \q  Michel-Ange  [a^oÇ))  à  la  fin 
de  r Adolescent  (1906),  à  la  Révolte  (1906- 
1907)  et  à  la  Foire  sur  la  place  (1908);  le 
Tolstoï  [\<^\\)  au  Buisson  ardent  (1911). 
Et  voyez  quelle  exacte  concordance  il  y  a 
entre  le  roman  et  les  biographies  !  Chacune 
des  parties  de  Jean-Christophe  semble 
avoir  été  écrite  sous  l'inspiration  d'un  de 
ces  héros,  dont  Romain  Rolland  a  déployé 
«  l'étendard  glorieux  ou  sanglant  ».  Dans 
VAube  et  le  Matin  nous  retrouvons,  avec 
les  souvenirs  tout  frais  du  séjour  à  Bonn, 
Beethoven  à  l'état  pur.  U Adolescent,  la 
Révolte^  la  Foire  sur  la  place  sont,  comme 
la  vie  de  Michel- Ange,  pleines  d'inquiétude 
et  d'amertume.  Il  semble  que  l'auteur  fasse 
un  effort  titanique  pour  soulever  un  monde 
qui  l'écrase.  On  découvre  chez  lui,  égale- 
ment, des  influences  nietzschéennes.  Le 
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Buisson  ardent  est  tolstoïen  et  chrétien. 
Quant  à  la  dernière  partie,  la  Nouvelle 
Journée  —  journée  calme  et  sereine 
comme  le  ciel  de  Rome  au  déclin  de 
l'année  —  elle  est  placée  sous  l'invocation 
d'un  génie  dont  Romain  Rolland  n'a  pas 
encore  écrit  la  vie  :  Gœthe. 

Que  Ton  nous  comprenne  bien  :  Ro- 
main Rolland  n'a  pas  étudié  les  vies  de 
Beethoven,  de  Michel-Ange  et  de  Tolstoï 
pour  y  chercher  des  documents  en  vue 
de  la  composition  de  Jean-Christophe.  Sa 
méthode  de  travail  a  été  bien  difîérente. 
Pour  cette  œuvre  si  personnelle,  il  a  tout 
pris  en  lui-même.  Même  au  début,  il  n'a 
empruntée  Beethoven  que  quelques  traits 
extérieurs.  Souvenirs  et  pensée,  Tessentiel 
est  tiré  de  son  propre  fonds.  Mais  il  cher- 
chait à  entretenir  autour  de  lui  l'atmo- 
sphère morale  nécessaire  à  la  croissance  de 
l'œuvre  qu'il  créait.  Et  c'est  pour  cela  qu'il 
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pénétrait  dans  l'intimité  de  ces  a  grandes 
âmes  fraternelles  »  dont  Jean-Christophe 
se  rapproche  successivement  aux  diffé- 
rentes époques  de  son  développement 
moral. 


XII 

LE  GÉNIE  PRÉDESTINÉ 


Aux  yeux  de  Romain  Rolland,  le  génie 
est  donc  un  prédestiné.  Il  naît  n'importe 
où,  de  parents  obscurs.  Mais,  avant  sa 
naissance,  il  y  a  dans  les  générations  de 
ceux  qui  le  précèdent  une  obscure  prépa- 
ration inconsciente.  Le  génie  est  la  florai- 
son superbe  qu'une  lente  germination  a 
préparée.  C'est  ainsi  que  le  grand-père 
et  le  père  Krafft  sont  des  ébauches  de  ce 
chef-d'œuvre  que  sera  Jean-Chrislophe  : 
la  première  belle,  mais  incomplète  ;  la 
seconde  ridicule  et  caricaturale.  Il  semble 
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qu'ainsi  qu'un  peintre  qui  cherche  en 
tâtonnant  et  barbouille  avant  de  trouver 
sa  ligne  définitive,  la  nature  d^ive  s'y 
prendre  à  plusieurs  fois  avant  de  créer  un 
génie.  La  plante  n'a  pas  encore  réussi  à 
percer  la  dure  croûte  de  la  glèbe  résis- 
tante. Mais  la  sève  monte.  Elle  est  puis- 
sante. De  ses  ancêtres  paternels  Jean- 
Christophe  hérite  d'une  forte  vitalité.  Sa 
mère  lui  lègue  une  âme  aimante,  et» 
comme  l'a  dit  Musset, 

Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie, 
C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  là  tout  est  vain. 

Par  cette  femme  du  peuple,  simple  et 
bonne,  Jean-Christophe  tient  à  l'humanité 
commune.  Il  ne  sera  pas  un  surhomme, 
il  sera  plus  et  mieux  :  un  homme,  de  ceux 
qui  sont,  dès  leur  naissance,  marqués  au 
front  du  signe  des  élus. 

Il  semble  que,  d'après  Romain  Rolland, 
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ces  hommes-là  doivent  nécessairement 
triompher.  Une  double  tâche  leur  est  im- 
posée. Il  faut  d'abord  qu'il  se  réalisent  eux- 
mêmes,  au  prix  de  quels  efforts  !  11  faut 
ensuite  que,  pour  s'imposer,  ils  luttent 
contre  un  milieu  hostile.  Cette  hostilité 
du  public  contre  le  génie  créateur  est  une 
loi  générale.  Car  le  génie,  seul  de  son  es- 
pèce, brise  les  idées  reçues.  Il  apporte  des 
paroles  inentendues  et  jugées  fausses  par 
là  même.  11  dénonce  les  mensonges  admis 
de  tous;  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  qualifié 
de  menteur.  On  le  repousse,  on  le  bafoue, 
on  le  met  hors  la  loi.  Ou  bien  on  cherche 
i\  l'étoufTersous  des  conseils  prudents.  S'il 
cède,  pourchercher  le  succès  immédiat, 
il  est  déchu,  comme  le  musicien  Hassler 
.iiiquel  Jean-Christophe  rend  visite.  Il  faut 
(jue  le  génie  accepte  son  isolement  et  qu'il 
garde  son  idéal,  seul  contre  tous.  Seul, 
c'est  son  destin.  Cette  solitude  tragique 
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du  génie  était  déjà  la  pensée  dominante 
de  Vigny.  Parvenu  an  seuil  de  la  Terre 
promise,  son  Moïse  s'écrie  : 

0  Seigneur  !  j'ai  grandi  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

La  réponse  de  Jean-Christophe  à  Fé- 
nigme  du  destin  n'est  pas  désespérée 
comme  celle  de  Vigny.  Elle  est  joyeuse  et 
triomphante.  Tous  les  obstacles  que  le 
génie  rencontre  sur  sa  route,  il  les  brise  (  i  ) . 
L'effort  même  de  la  lutte  le  grandit,  en  lui 
donnant  la  révélation  de  sa  force.  Et  voici 
que  la  solitude  elle-même  est  surmontée. 
Il  a  dû  rompre  avec  son  milieu  naturel,  avec 
ceux  qui  sont  sa  chair  et  son  sang.  Mais 
sa  musique  va  éveiller  de  lointains  échos. 
Il  a  trouvé  la  parole  libératrice  que   des 

(1)  ((  L'homme  a  besoin  d'aiguillons.  Le  génie 
veut  l'obstacle,  et  l'obstacle  fait  le  génie.  »  Romain 
Rolland.  Introduction  à  la  Lettre  de  Tolstoï.  {Ca- 
hiers de  la  quinzaine.) 
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Ames  obscures  attendaient,  et  qu'elles  ne 
pouvaient  formuler.  Elles  se  sont  recon- 
nues en  lui,  elles  sont  venues  à  lui.  C'est  un 
vieux  musicien  pauvre  qui  s'enthousiasme 
pour  Jean-Christophe,  alors  que  la  critique 
et  les  chefs  d'orchestre  cherchent  à  étouf- 
ter  sa  voix.  Puis,  de  bons  philistins,  gar- 
dant au  fond  du  cœur  un  coin  d'idéal,  Pot- 
petschmidt  et  ses  amis;  puis  l'exquise 
Antoinette  et  son  frère  Olivier,  lequel,  à 
Paris,  deviendra  l'ami  intime  de  Jean- 
(Hiristophe;  puis  un  cercle  toujours  gran- 
<lissant  d'amis  qu'il  vivifie  de  sa  pensée  et 
(jiii.  en  échange,  lui  prodiguent  cette 
«liaude  sympathie  sans  laquelle  aucun  ar- 
tiste ne  peut  vivre.  Peu  à  peu,  le  génie 
>  impose.  Le  cercle  de  ses  admirateurs 
grandit.  On  voit  s'y  faufiler  les  snobs,  les 
malins  qui  veulent  accaparer  une  gloire 
nouvelle  et  l'exploiter,  à  leur  profit.  Nou- 
veaux dangers,  nouvelles  embûches.  C'est 
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rHeure  où  beaucoup  d'entre  les  meil- 
leurs ont  sombré.  Ils  avaient  supporté 
l'adversité  et  la  solitude.  Ils  ne  résistent 
pas  à  la  griserie  du  succès.  Ou  bien 
ils  cèdent  au  démon  de  la  sensualité  qui 
les  entraîne  à  l'abîme.  Ceux  qui  sortent 
triomphants  de ,  ces  dernières  épreuves 
sont  les  héros,  les  êtres  forts  et  lumineux 
qui,  dans  leurs  puissantes  mains,  façon- 
nent les  humanités  futures. 

Je  viens  d'esquisser  le  sujet  de  Jean- 
Christophe. 


Xlll 


EN  ALLEMAGNE 


A  oolé  (le  ce  thème  central  de  Jean- 
Christophe^  il  en  est  un  autre  non  moins 
important.  Romain  Rolland  a  lancé  son 
héros  en  plein  courant  de  la  vie  mo- 
derne. Ce  lui  a  été  une  occasion  de  nous 
faire  part  de  son  riche  trésor  d'observa- 
tions sur  la  société  contemporaine,  sur 
l'Allemagne  d'abord,  puis  sur  la  France, 
et  enfin,  dans  le  dernier  volume,  sur 
ritalio.  Le  poète  lyrique  qu'est,  à  ses 
[  heures,  Romain  Rolland,  est  doublé  d'un 
j^        observateur  précis,  ayant  un  sens  robuste 

!  10. 


174  ROMAIN    ROLLAND 

de  la  réalité,  connaissant  les  hommes, 
leurs  faiblesses  et  leurs  mensonges.  Blessé 
par  les  répugnants  spectacles  de  la  vie, 
l'idéaliste  réagit,  se  redresse  et  s'arme 
du  fouet  de  la  satire,  pour  en  cingler 
les  pitres  et  les  pleutres.  Le  poète  se 
transforme  en  un  humoriste  savoureux. 
On  retrouve  chez  lui  le  caractère  «  d'iro- 
nie, de  mépris  héroïque  et  joyeux  »  qu'il 
signalait  dans  les  dernières  œuvres  de 
Beethoven.  Cette  ironie,  Romain  Rolland 
la  prête  à  son  Jean-Christophe.  A  mesure 
que  le  jeune  musicien  grandit  et  qu'il  prend 
conscience  de  sa  force,  il  se  différencie 
d'avec  le  milieu  bourgeois  qui  l'entoure 
dans  la  petite  Residenzstadt  des  bords  du 
Rhin  où  il  a  vu  le  jour.  Etant  différent, 
il  peut  juger. 

Il  est  peu  d'écrivains  français  qui  aient 
parlé  de  l'Allemagne  avec  plus  de  péné- 
tration que   Romain   Rolland.    Bien  qu'il 
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n'ait  jamais  séjourné  loiigleiiips  au  pays 
(routre-Rhin,  il  est  familier  non  seulement 
avec  la  pensée  allemande,  mais  avec  les 
menus  détails  de  la  vie  de  tous  les  jours. 
C'est  surtout  par  la  musique  qu'il  a  pé- 
nétré les  secrets  de  l'âme  germanique 
(^c'est  bien  la  meilleure  clef),  par  la  mu- 
sique ancienne  et  moderne,  par  la  bonne 
v[  la  mauvaise.  Le  langage  des  sons  lui 
a  révélé  les  profondeurs  de  cette  âme  alle- 
mande, ses  élans  éperdus  vers  l'idéal,  mais 
aussi  ses  côtés  de  sensiblerie  larmoyante 
et  clair-de-lunesque,  s'alliant parfois  aune 
assez  épaisse  matéi'ialité.  Là  se  trouve 
être  précisément  le  Mensonge  allemand. 
«  Toute  race,  tout  art  a  son  hypocrisie, 
dit  Romain  Rolland.  Le  monde  se  nour- 
rit (l'un  peu  de  vérité  et  de  beaucoup  de 
mensonge...  La  vérité  est  la  même  chez 
tous  ;  mais  chaque  peuple  a  son  men- 
songe qu'il  nomme  son  idéalisme...,  tout 
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être  l'y  respire,  de  sa  naissance  à  la  mort. 
C'est  devenu  pour  lui  une  condition  de 
vie.  11  n'y  a  que  quelques  génies  qui  peu- 
vent s'en  affranchir,  à  la  suite  de  crises 
héroïques  oi^i  ils  se  trouvent  seuls,  dans 
le  libre  univers  de  leur  pensée.  »  —  Ainsi 
fait  Jean-Christophe.  D'abord,  il  se  révolte 
et  juge  son  peuple  sévèrement.  Plus  tard, 
il  comprendra  la  grandeur  du  génie  de  sa 
race  et  tout  ce  qu'il  lui  doit. 

Le  mensonge  allemand  lui  est  révélé 
un  soir,  dans  un  concert  à  la  Stàdîische 
Tonhalle.  Il  est  brusquement  frappé  de 
la  goinfrerie  musicale  d'un  public  qui, 
tout  en  buvant  de  la  bière  et  en  mangeant 
des  saucisses,  avale  coup  sur  coup,  et  sans 
sourciller,  les  morceaux  de  musique  les 
plus  hétéroclites,  du  Beethoven,  du  Men- 
delsohn,  du  Nicolaï,  du  Meyerbeer.  Lors- 
qu'à la  fin  le  Chœur  des  hommes  de  V Alle- 
magne du  .S'wJ  vient  chanter,  en  susurrant, 
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raveu  crainour  d'une  jeune  lille  rougis- 
i>ante,  il  n'y  tient  plus  ;  il  éclate  de  rire 
et  fait  un  tel  scandale  qu'on  l'expulse. 
C'est  là  le  début  des  hostilités  entre  lui  et 
ses  concitoyens.  Les  écailles  lui  sont  tom- 
bées des  yeux.  «  Il  voyait  l'art  allemand 
tout  nu,  nous  dit  Romain  Rolland.  Tous  — 
les  grands  et  les  sots  —  étalaient  leur 
âme  avec  une  complaisance  attentive. 
L'émotion  débordait,  la  noblesse  morale 
ruisselait,  le  cœur  se  fondait  en  effusions 
éperdues;  les  écluses  étaient  lâchées  à  la 
redoutable  sensibilité  allemande  ;  elle  di- 
luait l'énergie  des  plus  forts,  elle  noyait 
l«'s  faibles  sous  ses  nappes  grisâtres  : 
c'était  une  inondation...  »  Jean-Christophe 
•  si  écœuré  de  cette  sentimentalité  qui 
dégoutte  de  l'âme  allemande  comme  d'un 
souterrain  humide  et  sentant  le  moisi  », 
de  tous  ces  Lieder,  Liedchen  ou  Liedlein 
où  se  déverse  un  Gemûlh  intarissable  dans 
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ses  effusions  :  les  Frûhlingslied,  Frûh- 
lingslusl^  Frûhlingsgruss,  Frûhlingsfahri, 
Frûhlingsnachl^  Frûhlingsbolschafl.  Et 
puis,  ce  sont  des  dialogues  nigauds  avec 
la  petite  rose,  avec  le  ruisseau,  avec  la 
tourterelle,  avec  l'hirondelle;  ce  sont  des 
questions  saugrenues  :  *S'/  c'est  avec  un 
vieil  époux  que  rhirondelle  a  fait  son  nid, 
ou  si  elle  vient  de  se  fiancer  depuis  peu 
de  temps.  Un  déluge  de  tendresse  fade, 
d'émotion  fade,  de  poésie  fade  ;  une 
habitude  de  déshabiller  son  cœur  en  pu- 
blic; une  propension  affectueuse  et  niaise 
des  bonnes  gens  allemandes  à  se  confier 
bruyamment.  Rien  à  dire  et  toujours  par- 
ler. —  «  Ce  bavardage  ne  finira-t-il  jamais  ? 
s'écrie  Jean-Christophe  ?...  Holà!  Silence 
aux  grenouilles  du  marais  !  » 

Le  mensonge  allemand  est  donc,  selon 
Romain  Rolland,  une  affectation  de  sen- 
siblerie ;   un  idéalisme  truqué   et   pleur- 
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nicheiir,  qui  sévit  partout,  en  musique,  en 
poésie,  dans  la  vie  quotidienne;  un  atten- 
drissement bête  qui  s'étale  avec  complai- 
sance et  noie  la  pensée  sous  les  nappes 
grisâtres  d'une  «  glaise  humide  et  uni- 
forme ».  Ce  qui  est  plus  oppressant  pour 
Jean-Christophe,  ce  n'est  pas  l'hostilité 
des  gens  qui  l'entourent,  c'est  leur  nature 
inconsistante.  Que  faire  en  effet  «  contre 
une  masse  amorphe  qui  cède  comme  une 
gelée,  s'enfonce  sous  la  moindre  pression 
et  ne  garde  aucune  empreinte  ?  »  Il  ne 
trouve  devant  lui  que  des  hommes  qui  n'ont 
la  force  ni  d'aimer,  ni  de  haïr,  ni  de  croire, 
ni  de  ne  pas  croire  —  en  religion,  en  art, 
en  politique,  dans  la  vie  journalière  —  et 
dont  la  vigueur  se  dépense  à  tâcher  de 
concilier  l'inconciliable.  Ce  que  l'on  tente 
de  concilier  surtout,  depuis  les  victoires 
de  1870,  c'est  le  vieil  idéalisme,  dont  on 
ne  veut   pas  avouer    la   banqueroute,    et 


180  ROMAIN    ROLLAND 

l'esprit  nouveau  de  domination,  de  lucre 
et  de  positivisme  brutal.  «  Quand  on  était 
battu,  on  disait  que  l'Allemagne  avait  l'hu- 
manité pour  idéal.  Maintenant  qu'on  bat- 
tait les  autres,  on  disait  que  l'Allemagne 
était  l'idéal  de  l'humanité...  La  Force  était 
devenue  sainte,  depuis  qu'on  l'avait  pour 
soi.  La  Force  était  devenue  tout  idéa- 
lisme et  toute  intelligence.  »  Et  c'est  là 
le  triomphe  suprême  du  mensonge  alle- 
mand. 

Ici  encore,  comme  en  bien  d'autres  ren- 
contres, il  nous  semble  que  l'auteur  s'est 
substitué  à  son  héros  et  lui  a  prêté  un  peu 
de  sa  sensibilité  latine,  hostile  aux  rêves 
indéfinis  et  aux  idées  imprécises.  Le  can- 
dide Germain  qu'est  Jean-Christophe  en 
arrive  à  se  différencier  totalement  de  son 
milieu  et  à  le  voir  du  dehors.  11  juge  sa 
patrie  allemande  comme  pourrait  le  faire 
un  Français,  d'esprit  très  ouvert  et  très 
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informé,  mais  restant  toujours  sur  le  qui- 
vive,  ainsi  qu'on  l'est  à  proximité  du  camp 
adverse,  et  ne  laissant  jamais  émousser  la 
pointe  acérée  de  sa  malignité.  N'omet- 
tons pas  toutefois  d'ajouter  que  l'excel- 
lent biographe  de  Beethoven  fait  d'équi- 
tables réserves  et  qu'il  ne  craint  pas  de 
témoigner  de  son  admiration  intellectuelle 
pour  «  la  race  dont  la  pensée  puissante 
et  trouble  roule  comme  le  plus  large 
fleuve  de  musique  et  de  poésie  où  l'Eu- 
rope vienne  boire.  » 

Le  dernier  épisode  du  volume  La  Ré- 
volte^ intitulé  Délivrance,  nous  fait  con- 
naître le  mensonge  allemand  sous  son  as- 
pect le  plus  aimable.  Honni  de  sa  vie  natale, 
chassé  delà  cour  du  grand-duc  comme  un 
domestique  que  l'on  casse  aux  gages,  mis 
à  l'index  par  tous  les  cénacles  artistiques, 
Jean-Christophe  sent  qu'il  s'enlise  dans 
un  bourbier  d'indifférence.  Il  va  sombrer, 

11 
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quand  une  planche  de  salut  inespérée 
s'offre  à  lui.  Un  professeur  de  musique 
d'une  petite  université  de  province  [Uni- 
versitàtsmusikdirektor)  lui  donne,  sans 
marchander,  cette  ardente  et  intelligente 
sympathie  dont  il  ne  peut  se  passer. 

C'est  un  vieil  homme  impotent,  obsour, 
mais  débordant  de  vie,  jeune  de  cœur  et 
d'imagination.  Schulz  et  ses  fidèles  amis, 
les  bons  philistins  Kunz  et  Pottpetschmidt, 
sont  des  représentants  de  l'Allemagne  pa- 
triarcale, conservés  encore  à  l'état  de  fos- 
siles au  fond  de  leur  province  perdue. 
Romain  Rolland  leur  consacre  quelques 
pages  dans  lesquelles  on  retrouve  toute  la 
fraîcheur  et  le  charme  poétique  de  celles 
011  il  nous  avait  conté  les  années  de  la  petite 
enfance  de  son  héros. 

Le  vieux  Schulz,  dont  les  yeux  clairs  et 
tendres  se  refusent  à  voir  les  laideurs  et 
les  tristesses  de  la  vie,  montre  à  Jean- 
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Ciiristopheccqu'ilj)euly  avoii' (iegi'aiideur 
daas  cet  idéalisme  allemand,  qui  se  crée 
un  monde  au  milieu  du  monde,  comme  un 
îlot  dans  Tocéan.  Mais  le  jeune  artiste  sent 
aussi  que  cette  «  Ile  des  Morts  »  ne  saurait 
être  son  refuge.  Il  ne  veut  pas  être  un 
héros  qui  ment,  u  Peut-être,  se  dit-il,  ce 
mensonge  optimiste,  dont  un  empereur  al- 
lemand prétendait  faire  une  loi  à  tout  son 
peuple,  était-il,  en  effet,  nécessaire  aux 
êtres  faibles,  pour  vivre...  Pour  lui-même, 
il  n'eût  pu  recourir  à  de  tels  subterfuges  j 
il  aimait  mieux  mourir  que  vivre  d'illu- 
sions. —  L'art  n'était-il  donc  pas  une  il- 
lusion aussi  ?  —  Non,  il  ne  devait  pas  l'être. 
La  vérité  !  La  vérité  !  Les  yeux  grands  ou- 
verts, aspirer  par  tous  les  pores  le  souffle 
tout-puissant  de  la  vie,  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  son  infortune  en  face  — 
et  rire  !  » 

Qu'est-ce  donc  que  la  révolte  de  Jean- 
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Christophe?  Dans  une  individualité  forte, 
qu'un  milieu  médiocre  n'a  pu  étouffer, 
c'est  la  renaissance  victorieuse  du  génie 
de  la  grande  race  qui  nous  a  donné  les 
âmes  profondes,  probes  et  pures  des  Bach, 
des  Haendel,  des  Beethoven,  de  tous  ceux 
que  Romain  Rolland  admire  le  plus  au 
monde,  parce  qu'il  se  sent  avec  eux  une  pa- 
renté spirituelle.  Le  seul  fait  qu'il  ait  choisi 
pour  héros  un  musicien  né  en  Allemagne 
et  doué  de  toutes  les  plus  nobles  qualités 
de  sa  nation,  ne  montre-t-il  pas  assez  que 
l'auteur  de  Jean-Christophe  sait  rendre 
pleine  justice  à  celte  nation?  Et  les  Alle- 
mands ne  s'y  sont  point  trompés.  Les  plus 
clairvoyants  d'entre  eux  en  ont  témoigné 
de  la  manière  la  plus  claire.  Dans  une  lettre 
ouverte  publiée  par  le  Berliner  Tagblall,  le 
poète  et  critique  bien  connu,  Stefan  Zweig, 
a  adressé  à  Romain  Rolland,  au  nom  de 
tout  le  public  allemand  cultivé,  des  félici- 
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talions  chaleureuses,  pour  1  aclièvement 
de  sa  grande  œuvre  (i).  «  L'Allemagne, 
dit-il,  ne  doit  pas  rester  muette  en  ce  jour, 
car,  mieux  qu'aucun  autre  Français,  Ro- 
main Rolland,  vous  avez  cherché,  avec 
équité  et  bienveillance,  h  faire  mieux  com- 
prendre aux  intellë'cluels  de  votre  pays 
l'àmeallemandeetla  culture  artistique  alle- 
mande... J'ai  le  sentiment  que  ce  livre  a 
plus  fait  pour  rapprocher  de  nous  la  jeu- 
nesse française  que  tous  les  diplomates, 
lous  les  banquets  et  toutes  les  associa- 
lions.  »  A  une  Allemagne  dégénérée,  Jean- 
(Ihristophe  oppose  le  pur  génie  allemand. 
De  même  qu'à  la  France  de  la  «  Foire  sur 
la  place  »,  il  oppose  la  vraie  France. 

(I)  Brief  an  Romain  Rolland  von  Stefan  Zweig. 
lieiiiner  Tagblall,  22  décembre  1942.  (Voira  l'Appen- 
dice un  extrait  de  cette  lettre.) 
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Après  le  mensonge  allemand,  en  effet, 
Jean-Christophe  va  connaître  le  mensonge 
français.  Expulsé  de  son  pays,  à  la  suite 
d'une  rixe  où  l'a  entraîné  son  caractère 
généreux,  le  jeune  héros  part  pour  Paris. 
Il  se  tourne  vers  la  France,  qui  est,  nous 
dit  l'auteur,  «  l'éternel  recours  de  l'Alle- 
magne en  désarroi  ».  Ce  point  mériterait 
d'être  développé.  Les  deux  volumes  inti- 
tulés la  Foire  sur  la  place  ei  Dans  la 
maison^  sont  une  peinture  de  la  société 
française  en  deux  grandes  fresques,  l'une 
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toute  cQ  ombre,  l'autre  toute  en  lumière. 
Au  point  de  vue  artistique,  nous  préférons 
les  premiers  volumes.  Ici,  Romain  Rol- 
land a  suivi  une  méthode  d'exposition  trop 
didactique.  Alors  que,  dans  la  réalité  vi- 
vante, les  divers  éléments  d'une  société, 
mauvais  ou  bons,  sont  confondus  et  doi- 
vent être  observés  simultanément,  ils  nous 
sont  présentés  les  uns  après  les  autres, 
par  chapitres  bien  délimités  (i)  :  le  monde 
musical,  le  monde  des  lettres,  le  théâtre, 
la  politique,  les  femmes,  la  société  is- 
raélite,  etc. 


(1)  Il  faut  observer  toutefois,  que  la  société  fran- 
çaise est  vue  ici  à  travers  le  tempérament  de  Jean- 
Christophe.  Avec  son  caractère  porté  à  l'outrance, 
le  jeune  et  fougueux  musicien  allemand  doit  néces- 
sairement être  einseilig,  comme  disent  ses  compa- 
triotes, c'est-à-dire  ne  voir  jamais  les  choses  que 
dun  côté.  11  verra  donc  la  France  d'abord  superfi- 
ciellement, tout  en  laid,  ensuite  plus  à  fond,  tout 
en  beau.  Psychologiquement,  cela  peut  se  justifier. 
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Il  se  peut  que  la  seconde  partie  de  Jean- 
Chrislophe  dépasse  les  cadres  générale- 
ment assignés  au  genre  du  roman.  Cela 
importe  peu  à  l'auteur.  11  a  pris  soin  de 
nous  en  prévenir.  Son  but  a  été  de  dire 
la  vérité  sur  l'état  actuel  de  son  pays.  Et 
nous  ne  croyons  pas  que  nul  avant  lui 
l'ait  fait  avec  cette  courageuse  franchise 
et  cette  perspicacité.  Et  d'abord,  qu'est- 
ce  que  cette  «  foire  sur  la  place  »  où  il 
nous  introduit,  avant  de  nous  faire  péné- 
trer ((  dans  la  maison  »  ?  C'est  le  monde 
que  voient  d'emblée  les  étrangers  débar- 
quant à  Paris  :  hommes  du  jour,  gens  de 
théâtre,  écrivains  du  boulevard,  journa- 
listes, financiers,  députés,  brasseurs  d'af- 
faires, femmes  à  la  mode,  demi-mondaines 
ou  mondaines  équivoques;  ces  gens  que 
l'on  voit  partout,  dans  les  fêtes  données 
en  de  somptueux  hôtels,  aux  premières  re- 
présentations, au  pesage,  dans  les  grands 
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lestaurants,  Taisant  tant  de  tapage  et  sou- 
levant tant  de  poussière  qu'on  n'aper- 
çoit qu'eux  et  qu'ils  ont  la  prétention 
de  représenter  la  France.  L'âpre  satire 
de  Romain  Rolland  ne  craint  même  pas 
de  s'attaquer  directement  aux  puissants 
du  jour,  en  les  désignant  parfois  d'une 
manière  fort  claire.  Besogne  répugnante 
peut-être,  mais  salutaire.  Il  faut  savoir 
gré  à  celui  qui  a  osé  l'entreprendre.  Il 
nous  a  donné  une  œuvre  de  grand  cou- 
l'age  et  de  grande  bonne  foi,  amère, 
hautaine  et  loyale.  Elle  étonne  au  pre- 
mier abord,  elle  détonne  au  milieu  de 
la  veulerie  ambiante.  On  l'a  jugée  mala- 
droite, exagérée,  antipatriotique.  Pour 
nous,  au  contraire,  elle  est  la  voix  môme 
de  la  vraie  France,  de  celle  qu'on  ignore 
ti'op,  parce  qu'elle  se  laisse  trop  ignorer. 
t  elle  est  sa  revanche  :  un  effort  énergi- 
ue  tenté  par  le  pur  génie  de  la  race  pour 
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reprendre  conscience  de  sa  force  en  face 
des  déracinés  et  des  métèques  parisiens 
qui  prétendent  faire  la  loi  au  pays. 

De  ce  monde  cosmopolite,  formé  par  des 
aventuriers  de  toute  race,  se  dégage  «  une 
odeur  de  cadavre  mélangée  de  pastilles 
du  sérail  ».  Ce  qui  frappe  surtout  Jean- 
Christophe,  c'est  la  suprématie  de  la 
femme. 

Elle  tenait  une  place  absurde^  démesurée. 
Il  ne  lui  suffisait  plus  d'être  la  compagne  de 
V homme.  Il  ne  lui  suffisait  même  pas  de  deve- 
nir son  égcde.  Il  f cillent  que  son  plaisir  fût  la 
première  loi  pour  elle  et  pour  V homme.  Et 
r homme  s'y  prêtait.  Quand  un  peuple  vieillit^ 
il  ahdicjue  sa  volonté^  sa  foi^  toutes  ses  rai- 
sons de  vivre ^  dans  les  mains  de  la  dispensa- 
trice du  plaisir.  V éternel  féminin  a  toujours 
exercé  une  force  exaltante  sur  les  meilleurs  ; 
mais ^ pour  le  commun  des  hommes  et  pour  les 
épocpies  fatiguées^  il  y  <7,  comme  Va  dit  quel- 
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qiiun,  un  autre  féminin  tout  aussi  éternel 
qui  les  attire  en  bas.  Celui-là  était  le  maître 
de  la  pensée  parisienne,  le  roi  de  la  Ué pu- 
blique. 

Un  art  particulier  exprime  cette  société 
efféminée,  un  art  raffiné  et  morbide,  pro- 
duit de  cette  prostitution  cérébrale  que 
Jean-Christophe  retrouve  partout,  et  dans 
laquelle  il  découvre  un  mensonge  français 
qui  lui  fait  bientôt  oublier  le  sentimenta- 
lisme hypocrite  de  ses  compatriotes  alle- 
mands :  le  mensonge  de  l'art  pour  l'art,  un 
mensonge  paré,  plâtré,  portant  des  robes 
de  soie  sur  des  dessous  malpropres,  par- 
fumé au  musc  pour  dissimuler  une  odeur 
suspecte  ;  une  «  débauche  inféconde  de  la 
pensée  et  des  sens  »  ;  de  petites  âmes 
froides  et  fades  qui  s'agitent  dans  l'im- 
puissance...  est-ce  donc  là  le  peuple  fran- 
çais ?  Non,   ce  n'est   que   la  cohue  d'un 
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champ  de  foire,  quelques  milliers  de  char- 
latans, d'histrions  et  de  filles  de  joie  qui 
s'agitent  et  s'étalent  si  bien  qu'on  ne  voit 
plus  qu'eux.  Il  y  a  pourtant  autre  chose  : 
Il  y  a  la  France. 

En  dépit  de  cette  pseudo-élite  qui  s'est 
emparée  de  Paris,  la  vieille  terre  des 
Gaules  a  encore  une  inépuisable  réserve 
de  foi,  de  dévouement,  d'honnêteté  labo- 
rieuse. Elle  la  cache  bien,  comme  la  bonne 
semence  sous  la  terre  hersée.  Il  faut  la 
chercher  chez  les  vrais  artistes,  les  poètes, 
les  savants  désintéressés,  chez  les  humbles 
surtout  qui  vivent  pour  faire  leur  devoir, 
simplement  et  sans  gloire.  C'est  par  ces 
héros  inconnus  que  la  nation  vit,  répare 
ses  désastres  et  prépare  son  avenir.  Olivier 
et  Jean-Christophe  apprennent  à  connaître 
quelques-unes  de  ces  vies  obscures  et 
fécondes  dans  la  maison  banale  où  ils  oc- 
cupent deux  mansardes.  II  y  a  là,  à  tous 
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les  élages,  de  biavcs  gens,  apparlenanl  à 
des  clans  divers,  murés  dans  leurs  petites 
demeures,  dans  leurs  préjugés,  dans  leur 
lierté  ombrageuse,  s'ignorant  les  uns  les 
autres  et  se  tenant  mutuellement  pour  sus- 
pects, alors  qu'ils  sont  de  la  même  famille 
de  bons  P'rançais  et  qu'ils. devraient  s'unir 
contre  l'ennemi  commun. 

C'est  là  ce  qui  surprend  Jean-Chris- 
tophe :  cet  isolement  volontaire  des  gens 
de  bien,  cette  atmosphère  d'universelle 
méfiance,  cet  éparpillement  des  forces  vives 
de  la  nation.  «  Comme  ils  sont  seuls  !  » 
s'écrie-t-il.  Seuls,  les  paysans  dans  leurs 
petits  lopins,  soigneusement  clôturés  de 
murs  et  de  haies  vives  ;  seuls,  les  Pari- 
siens cantonnés  dans  leurs  appartements 
bien  clos  ;  seuls,  ses  voisins  qui  ne 
répondent  qu'en  hésitant  à  son  salut  et  à 
son  sourire.  Jean-Christophe  s'indigne  de 
voir  tous  ces  bons  et  authentiques  Fran- 
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çais  douter  de  la  puissance  de  leur  effort. 
Il  ne  comprend  pas  l'idéal  qu'ils  se 
font  d'une  indépendance  tout  intérieure, 
ignorant  la  valeur  de  l'effort  solidaire  : 
«  Je  ne  vous  comprends  pas,  leur  crie-t-il, 
vous  êtes  dans  le  plus  beau  pays,  vous  êtes 
doués  de  la  plus  belle  intelligence,  du  sens 
le  plus  humain,  et  vous  ne  faites  rien  de 
tout  cela,  vous  vous  laissez  dominer,  outra- 
ger, fouler  aux  pieds  par  une  poignée  de 
drôles.  Soyez  vous-mêmes,  que  diable  ! 
N'attendez  pas  que  le  ciel  vous  aide  ou  un 
Napoléon  !  Levez-vous,  unissez-vous  !  A 
l'œuvre  tous  !  Balayez  votre  maison  !  » 

((  Balayez  votre  maison  !  »  C'est  préci- 
sément ce  qu'a  voulu  faire  Romain  Rolland. 
Et  que  l'on  nous  dise  où  l'on  trouverait  en 
Europe,  ou  ailleurs  dans  le  monde,  des 
écrivains  capables  de  juger  leur  propre 
nation  avec  cette  perspicacité  et  cette 
absence  totale  d'amour-proprechauvin?  On 
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peut  tout  es[)éi'('r  (luii  peuple  qui,  ayant 
protité  de  la  dure  et  saine  leçon  de  la  dé- 
faite, est  capable  d'entendre  si  distincte- 
ment la  voix  grave  de  la  vérité.  Des  réserves 
d'énergie  latente  sont  en  lui.  Elles  peuvent 
apparaître  brusquement  dans  une  de  ces 
bourrasques  de  passion  qui,  si  souvent 
déjà,ontsoulevéla  France au-dessusd'elle- 
même  et  stupéfié  le  monde.  Un  jour  que 
des  bruits  de  guerre  ont  couru,  Jean- 
Christophe  est  surpris  de  voir  tous  les 
Français  qui  l'entourent  transformés  du 
jour  au  lendemain.  D'un  commun  accord, 
ils  sortent  de  leurs  petites  cellules  bien 
closes.  On  dirait  une  fourmilière  où  Ton  a 
planté  un  bâton.  Les  rancîmes,  les  mé- 
fiances, les  discussions  byzantines  sont 
oubliées,  l^es  antimilitaristes  eux-mêmes 
se  disposent  à  courir  aux  armes.  Il  semble 
que  la  nation  tout  entière  se  ramasse  sur 
elle-même  pour  voler  à  la  frontière,  d*un 
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élan  unanime  et  formidable.  Et  Jean- 
Christophe,  mis  au  ban  par  ses  voisins, 
sent  bien  que  la  France  veille  et  qu'elle 
n'est  pas  près  de  périr.  Ces  pages,  où  l'on 
sent  passer  le  souffle  d'un  ardent  patrio- 
tisme, avaient  été  écrites  avant  l'alerte 
d'Agadir.  Elles  ont  été  prophétiques. 

De  même  que  Jean-Christophe  person- 
nifie le  pur  génie  de  l'Allemagne,  Olivier 
représente  l'esprit  vivace  de  la  vraie 
France.  A  une  époque  indécise  et  trouble, 
ses  souffrances  sont  celles  de  son  pays. 
11  lutte  avec  courage,  s'efïorçant  de  sou- 
lever le  fardeau  écrasant  qui  pèse  sur  lui 
et  sur  toute  sa  génération.  Et  ses  efforts 
ne  sont  pas  vains.  Il  est  le  petit  coq  gau- 
lois perdu  dans  la  nuit.  Son  chant  an- 
nonce l'aube  d'une  nouvelle  journée. 
Lorsqu'après  un  long  exil,  Christophe 
revient  à  Paris,  il  découvre,  avec  joie,  que 
son  ami  a  été  un  précurseur.  Une  France 
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rajeunie  se  lève,  vn  il  la  nie,  pleine  de  con- 
fiance en  l'avenir.  La  génération  qui 
monte  s'est  affranchie  des  inquiétudes 
de  celle  qui  l'a  précédée.  Elle  est  orientée 
vers  l'action,  et,  à  l'action  elle  sacrifie,  au 
besoin,  l'indépendance  de  la  pensée.  Ayant 
l'instinct  qu'une  discipline  lui  est  néces- 
saire, pour  des  taches  encore  inconnues, 
elle  se  groupe  en  formations  compactes. 
Elle  est  sûre  d'elle-même,  partant  intolé- 
rante et  dédaigneuse  pour  ses  aînés  qui 
cependant  lui  ont  frayé  la  voie.  Qu'im- 
porte? Le  vieux  Christophe  est  de  cœur 
même  avec  ceux  qui  le  dénigrent.  Il  ad- 
mire ((  le  mystère  des  résurrections  d'une 
race,  qui  s'endort  épuisée  et  se  réveille  dé- 
bordante, comme  un  torrent  de  montagnes 
au  printemps  ».  Et  il  écrit  à  son  amie 
Grazia  : 

}fon  (lin le.  (/ii('i/)('n/)/f<'lranf^c(/urcps  Firin- 
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çais!  Il  y  a  vingt  ans^  je  les  croyais  finis... 
lis  recommencent...  La  France  était  comme 
leur  Paris ^  pleine  de  démolitions^  de  plâtras 
et  de  trous.  Je  disais  :  «  Ils  ont  tout  détruit... 
Quelle  race  de  rongeurs!  »  Une  race  de  cas- 
tors. Dans  Vinstant  qu^on  les  croit  acharnés 
sur  des  ruines^  avec  ces  ruines  mêmes  ils  po- 
sent les  fondations  d'une  ville  nouvelle.  Je  le 
vois  à  présent  que  les  échafaudages  s'élèvent 
de  tous  côtés... 

A  la  vérité^  c'est  toujours  le  même  désordre 
français.  Il  faut  y  être  liahitué  pour  recon- 
naître^ dans  la  cohue  qui  se  heurte  en  tous 
sens,  les  équipes  d'ouvriers  qui  vont  chacune 
à  sa  tâche.  Ce  sont  des  gens ^  comme  vous  sa- 
vez^ qui  ne  peuvent  rien  faire  sans  crier  sur 
les  toits  ce  qu'ils  font.  Ce  sont  aussi  des  gens 
qui  ne  peuvent  rien  faire  sans  dénigrer  ce  que 
les  voisins  font.  Il  y  a  de  quoi  troubler  les 
têtes  les  plus  solides.  Mais  quand  on  a  vécu, 
ainsi  que  moi,  près  de  dix  ans  chez  eux,  on 
n'est  plus  dupe  de  leur  vacarme.  On  s'aper- 
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coit  que  cesL  leur  /(({;on  de  s  e.iciiei'  au  iru- 
K'ail.  Tout  en  parlant,  ils  agissent:  et  chacun 
(les  chantiers  bâtissant  sa  maison,  il  se  trouve 
(/uW  la  fin  la  ville  est  rebâtie.  Le  plus  fort ^ 
r^  est  que  V  ensemble  des  constructions  n'est  pas 
trop  discordant.  Ils  ont  beau  soutenir  des 
thèses  opposées,  ils  ont  tous  la  tête  faite  de 
même.  De  sorte  que  sous  leur  anarchie,  il  y  a 
(les  instincts  communs,  il  y  a  une  logique  de 
race  qui  leur  tient  lieu  de  discipline  et  que 
cette  discipline  est  peut-être,  au  bout  du 
compte,  plus  solide  que  celle  d'un  régiment 
prussien. 

Cette  renaissance  de  l'énergie  et  de  la 
joie  de  vivre  n'est  pas  Tapanage  de  la 
France  seule.  Jean-Christophe  l'avaitcons- 
tatée  également  chez  ses  jeunes  amis 
d'Italie.  Et  il  salue  l'ascension  du  monde 
vers  le  bonheur.  Aiilsi  s'achève,  par  un 
hymne  triomphal,  la  tragédie  d'une  géné- 
ration. Se  tournant  vc^rs  ceux  qui  entrent 
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dans  la  carrière,  avec  un  bel  entrain,  Ro- 
main Rolland  leur  dit  :  «.  Hommes  d'au- 
jourd'hui, jeunes  hommes,  à  votre  tour! 
Faites-vous  de  nos  corps  un  marchepied 
et  allez  de  l'avant.  Soyez  plus  grands,  et 
plus  heureux  que  nous.  »  En  terminant 
son  œuvre,  il  la  dédie  :  Aux  âmes  libres 
—  de  toutes  tes  nations  —  qui  souffrent, 
qui  luttent,  et  qui  vaincront. 

Par  une  peinture  véridique  de  la  société 
contemporaine  en  France,  en  Allemagne 
et  en  Italie  (i)  ;  par  sa  diffusion  dans  le 
monde  entier,  par  l'esprit  même  qui  l'in- 
spire, Jean-Christophe  est  une  œuvre  d'un 
caractère  européen,  et  l'on  peut  dire  qu'elle 
est  par  là  unique  de  son  espèce.  11  faut 
bien  le  reconnaître:  si,  au  point  de  vue 
strictement  français,  les  écrivains  les  plus 
notoires  de  Paris  peuvent  trouver  avan- 

(1;  Dans  la  Nouvelle  Journée. 


lage  à  suivre  le  mouvement  nationaliste 
ou  «  traditionaliste  )>  à  la  mode  du  jour, 
ils  y  perdent  beaucoup  en  autorité  et  en 
intluence  au  delà  des  frontières  de  leur 
pays.  Cela  va  de  soi.  Du  dehors,  on  peut 
encore  admirer  quelques-uns  d'entre  eux, 
comme  artistes.  Je  n'en  vois  guère,  dans 
ce  clan-là,  qui  aient  une  action  appré- 
ciable sur  le  mouvement  général  des  idées 
en  Europe.  N'y  a-t-il  pas  là  un  regrettable 
iibandon  d'une  tradition  française  qui  est 
au  moins  aussi  glorieuse etaussi  ancienne 
(jueles  autres?  On  peut  la  faire  remonter, 
m  littérature,  à  la  Chanson  de  Roland, 
où  la  France  est  représentée  comme  ayant 
une  mission  universelle,  celle  de  marcher 
contre  les  infidèles,  à  la  tête  de  la  chré- 
lienté.  Et  en  tous  temps  il  y  a  eu  des 
esprits  supérieurs  qui  sont  restés  con- 
scients de  cette  mission. 

D'instinct,  Romain  Rolland  se  rattache 
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à  cette  France  d'esprit  universel.  Dans  son 
enfance  solitaire,  à  Clamecy,  il  lisait  avec 
ardeur  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle,  lesquels  se  sont  efforcés  de  penser 
et  d'agir  non  pour  la  France  seulement, 
mais  pour  l'humanité.  Il  dévorait  aussi 
les  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare,  et 
Shakespeare  est  encore  aujourd'hui  son 
maître  préféré.  La  large  culture  reçue  à 
rÉcole  normale  a  développé  cette  disposi- 
tion d'esprit.  Aujourd'hui,  Romain  Rol- 
land est  l'écrivain  français  qui  connaît  le 
mieux  les  idées  et  les  aspirations  de  la 
«  Jeune  Europe  ».  S'il  aime  la  montagne 
suisse,  s'il  y  revient  chaque  été,  c'est  que, 
comme  son  Jean-Christophe,  et  comme 
tant  d'esprits  altérés  de  liberté  «  qui  suf- 
foquent dans  le  cercle  étroit  des  nations 
ennemies  »,  il  y  cherche  un  coin  de  terre 
«  où  ^'on  puisse  respirer  au-dessus  de 
TEurope  ». 
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c(  L'Europe  littéraire  devient  inhabi- 
table »,  m'écrivait-il,  le  17  février  1911, 
en  faisant  allusion  à  des  «  querelles 
dignes  du  Lutrin^  mais  sans  bonne  hu- 
meur »  qui  se  déchaînaient  alors  à  Paris, 
à  Genève  et  en  divers  autres  lieux.  Et  il 
ajoutait:  «  De  tous  côtés,,  de  France,  de 
Pologne,  d'Italie,  de  Hongrie  (pour  ne 
pas  parler  des  autres  peuples),  montent 
des  voix  furieuses  qui  crient  :  Mous  avons 
la  vérité.  Hors  de  nous,  nul  ne  l'a.  Nul 
n'a  le  droit  d'exister  qu'avec  notre  consen- 
tement. IVous  sommes  la  civilisation,  nous 
sommes  f  humanité.  Le  reste,  un  ramassis 
de  sauvages.,  faits  pour  être  nos  esclaves! 
Lorsque  nous  parlons,  que  les  autres  se 
taisent  !...  Et  le  plus  souvent,  ils  n'ont 
rien  à  dire  que  :  Moi,  moi,  et  encore  moi... 
Je  crains  que  le  monde  n'ait  besoin  d'une 
rude  leçon,  —  un  grand  danger  commun 
qui  fasse  sentir  à  tous  le  peu  qu'ils  pè- 
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sent  dans  Téternel  ou  dans  le  néant.  » 
Parvenu  à  la  fin  de  sa  carrière,  nous 
voyons  Jean-Christophe  aussi  hostile  que 
possible  à  la  «  grande  peste  de  l'orgueil 
nationaliste,  qui,  de  proche  en  proche, 
gagne  toutes  les  nations  d'Europe  ».  Pour 
lui,  il  se  sent  incapable  de  tant  d'étroi- 
tesses  et  de  haines  si  aveugles.  Il  est  né  en 
Allemagne  et  a  été  éduqué  par  la  France. 
Et  il  s'en  est  bien  trouvé.  «  Originaire  de 
ces  pays  du  Rhin  où  se  mêlent,  en  un  flot, 
deux  civilisations,  il  avait  eu,  dès  son  en- 
fance, nous  dit  Romain  Rolland,  l'ins- 
tinct de  leur  union  nécessaire.  Plus  il  était 
riche  de  rêves  germaniques,  plus  il  avait 
besoin  de  la  clarté  d'esprit  et  de  l'ordre 
français.  ,De  là,  que  la  France  lui  était  si 
chère.  Il  y  goûtait  le  bienfait  de  se  con- 
naître mieux  et  de  se  maîtriser.  Sous  la 
menace  constante  des  formidables  conflits 
qui  peut-être  éclateront  demain,  il  est  dans 
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\i\  situation  d'esprit  du  sage  de  VVeimar 
en  i8i3.  Et  il  répète  la  parole  goelhécnne: 
((  Quand  on  est  parvenu  k  un  certain  degré 
de  l'àme,  on  ne  connaît  plus  de  nations, 
on  ressent  le  bonheur  ou  le  malheur  des 
peuples  voisins  comme  le  sien  propre  ». 
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PHILOSOPHIE   DE   «    JEAN-CHRISTOPHE  » 


Les  violences  de  la  Révolte  et  de  la  Foire 
sur  la  place,  les  critiques  beaucoup  plus 
modérées  que,  dans  sa  Nouvelle  Journée, 
Romain  Rolland  adresse  à  la  jeune  France 
et  à  l'Italie  contemporaine,  pour  laquelle 
il  a  une  vraie  sympathie,  tout  ce  côté  de 
satire  sociale  n'est  pas  encore  ce  que 
Jean-Christophe  nous  a  apporté  d'essen- 
tiel. Pour  comprendre  le  sens  profond  de| 
l'œuvre,  il  faut  creuser  plus  avant  et  mettre] 
aii  jour  sa  signification  religieuse.  En  ren- 
versant les  idoles  du  jour,  Romain  Rollandi 
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a  voulu,  aux  côtés  de  quelques-uns  de  ses 
frères  en  pensée,  travailler  à  restaurer  le 
temple  du  vrai  Dieu.  On  sent  en  lui  le 
sens  du  divin.  Mais  il  tient  à  ne  s'immo- 
biliser dans  aucun  dogme  formulé  une 
fois  pour  toutes.  Intuitif  de  tempérament 
et  non  logicien,  il  garde  sans  cesse  une 
fenêtre  ouverte  sur  l'inconnu.  Ce  serait  une 
erreur  de  chercher  à  extraire  de  Jean- 
Christophe^  œuvre  de  vie,  une  doctrine 
^nettement  définie.  Rappelons-nous  toute- 
fois cette  confession  de  foi  philosophique, 
ce  credo  quia  verum,  qu'avait  écrit  l'étu- 
diant de  l'Ecole  normale,  pour  mettre  fin 
à  des  doutes  stérilisants  et  formuler  les 
croyances  sur  lesquelles  il  voulait  désor- 
mais fonder  sa  vie  (i).  Romain  Rolland  n'a 
pasabandonnécette  foi  de  jeunesse  fondée, 
en  particulier,  sur  l'ancienne  philosophie 

I  I  Voir  j)lus  liant,  p.  i6. 
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grecque.  Et  peut-être,  dans  cinquante  ans, 
quelque  candidat  au  doctorat  es  lettres 
pourra-t-il  prendre  pour  sujet  de  thèse  : 
De  Vinfluence  d'Empédocle  sur  «  Jean- 
Christophe  ». 

L'œuvre,  en  tout  cas,  est  animée  d'un 
grand  souffle  panthéiste.  Et,  dans  son 
rythme  général,  on  discernerait  l'alter- 
nance de  ces  deux  principes  éternels  de 
l'Amour  et  de  la  Haine  qui  tantôt  se  sé- 
parent et,  par  leurs  luttes,  engendrent 
la  vie,  tantôt  se  réunissent  dans  l'harmo- 
nie suprême  de  la  bienheureuse  Sphère. 
C'est,  pour  Empédocle,  la  loi  de  l'Univers, 
comme  la  loi  de  chaque  vie  individuelle. 
Ainsi,  par  sa  naissance,  Jean-Christophe 
sort  de  la  paix  inconsciente,  pour  entrer 
dans  le  monde  de  la  douleur  et  de  la 
lutte.  Enfant,  il  est  encore  à  demi  plongé 
au  sein  de  l'onde  infinie  et  calme  d'oii  il 
vient.  Et  cette  force  divine  est  personni- 
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fiée  par  le  Rhin,  qui  devient  un  être  bien- 
faisant, veillant  sur  le  nouveau-né  et  le 
berc:ant  de  son  perpétuel  murmure. 

...Le  fleuve  gronde.  Dans  le  silence^  sa  voix 
monte  toute-puissante  ;  elle  règne  sur  les  êtres. 
Tantôt  elle  caresse  leur  sommeil^  et  semble 
près  de  s'assoupir  elle-même ^  au  bruissemejit 
(le  ses  flots.  Tantôt  elle  s'irrite^  elle  Jiurle^ 
comme  une  bête  enragée  qui  veut  mordre.  La 
vocifération  s'apaise  :  c'est  maintenant  un 
murmure  d'une  infinie  douceur^  des  timbres 
argentins  comme  de  claires  clochettes^  comme 
des  rires  d^ enfants^  de  tendres  voix  qui  chan- 
tent^ une  musique  qui  danse.  Grande  voix 
maternelle  qui  ne  s'endort  jamais!  Elle  berce 
I  enfant^  ainsi  qu'elle  berça  pendant  des  siè- 
cles., de  la  naissance  à  la  mort.,  les  généra- 
tions qui  furent  avant  lui  ;  elle  pénètre  sa 
pensée.,  elle  imprègne  ses  rêves ^  elle  l'entoure 
du  manteau  de  ses  fluides  harmonies,  qui 
l'envelopperont  encore,  quand  il  sera  coucJté 

12. 
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dans  le  petit  cimetière  qui  dort  au   bord  de 
Veau  et  que  baigne  le  Wdn... 

Il  semble  que  ce  soit  la  voix  du  Rhin 
qui  éveille  le  génie  de  Jean-Christophe. 
Son  éducation  se  fait  au  contact  des 
hommes.  Il  faut  qu'il  subisse  la  loi  du 
perpétuel  combat.  Par  la  révolte,  sa  force 
se  manifestera.  Il  se  lancera  à  corps  perdu 
dans  le  flot  amer  et  tumultueux  de  la  vie. 
La  Foire  sur  la  place  est  l'apogée  de  cette 
période  de  lutte.  Jean- Christophe  foule 
aux  pieds  tout  ce  qui  s'oppose  au  libre  dé- 
veloppement de  sa  personnalité.  A  la  vie, 
à  ses  lourdes  tâches,  à  ses  douleurs,  il  dit 
«  oui  I  »  joyeusement.  Il  y  a  alors  du  nietz- 
schéisme  en  lui.  Une  grande  force  d'or- 
gueil le  soutient.  Il  faut  que  cet  orgueil 
soit  brisé  pour  que  la  vérité  se  manifeste  à 
lui.  C'est  le  sujet  du  Buisson  ardent.  En- 
traîné par  une  passion  sensuelle  pour  une 
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Bàloise  qui  est  une  faunesse,  mal  doin[)lée 
parla  rigide  discipline  protestante,  il  trahit 
Tami  qui  lui  avait  donné  un  asile.  A  une 
heure  où  il  se  trouvait  faible,  désespéré 
par  la  mort  d'Olivier,  sa  volonté  a  fléchi. 
Il  a  été  emporté  par  un  vent  de  folie.  Pour- 
quoi cette  folie? 

Parce  qiiil  y  a  une  âme  cachée^  des  puis- 
yances  aveugles,  des  démons  que  chacun  porte 
emprisonnés  en  soi.  Tout  notre  effort,  depuis 
que  Vhumanité  existe,  a  été  d^ opposer  à  cette 
mer  intérieure  les  digues  de  notre  raison  ou  de 
nos  religions.  Mais  cpie  vienne  une  tempête 
[et  les  âmes  les  plus  riches  sont  les  plus  su- 
jettes aux  tempêtes),  que  les  digues  aient  cédé, 
que  les  démons  aient  le  champ  libre,  qiiils  se 
trouvent  en  présence  d'autres  âmes  que  sou- 
lèvent des  puissances  semblables. . .  ils  se  jettent 
Vun  sur  Vautre.  Haine  ou  amour?  Fureur  de 
destruction  mutuelle?  —  La  passion,  c^'st 
V  âme  de  proie. 
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Haine  ou  amour  ?  C'est  la  lutte  des 
deux  éternels  éléments.  C'est  Aphrodite, 
féconde  et  meurtrière,  qui  a  fait  connaître 
aux  amants  son  pouvoir  redoutable. 

Tombé  dans  un  abîme  de  détresse  mo- 
rale, Christophe  va  y  trouver  la  vérité. 
Comme  une  bête  blessée,  il  se  cache,  loin 
de  tous  les  regards,  dans  une  ferme  du 
Jura.  Mais,  en  même  temps,  par  la  souf- 
france, et  par  son  humiliation,  il  est 
((  châtré  de  l'cgoïsme  humain  ».  Son 
cœur  altier  s'ouvre  à  la  pitié  pour  lar  souf- 
france infinie  de  tous  les  êtres.  Il  pénètre 
jusqu'au  fond  de  la  tragédie  de  l'Univers. 
Et  il  voit  que  ce  splendide  Univers  est  un 
champ  de  carnage.  La  même  puissance 
de  destruction  qui  les  a  anéantis,  Anna 
et  lui,  est  partout  à  l'œuvre.  Partout  la 
Haine  fait  son  œuvre,  nécessaire  à  la  con- 
servation de  la  vie.  L'homme  tue  froide- 
ment. Les  animaux  s'entre-dévorent.  Les 
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j)lantes  sont  entre  elles  comme  des  bétes 
féroces.  Oui,  la  forêt  elle-même,  si  paisible 
pour  le  passant  distrait,  apparaît  aux 
yeux  de  Jean-Christophe  comme  une  mêlée 
silencieuse  (i),  où,  lentement,  les  arbres 
s'enlacent,  s'étouffent,  griffent  les  racines 
(le  l'ennemi,  les  empoisonnent  de  leurs 
sécrétions...  <(  0  paix  de  la  nature  !  s'écrie- 
t-il,  masque  tragique  qui  recouvre  le  vi- 
sage douloureux  et  cruel  de  la  Vie  I  » 

Pourtant  Jean-Christophe  ne  s'aban- 
donne pas.  Il  lutte  encore  pied  à  pied 
contre  l'ange.  Et  il  sortira  vainqueur.  Aux 
approches  de  Pâques,  il  est  égaré  au  plus 
épais  de  la  forêt.  La  nuit  tombe.  Le 
brouillard  se  lève.  Des  lichens  envelop- 
pent les  sapins  d'un  suaire  gris.  C'est  le 
silence  des  profondeurs  océaniques.  C'est 


(l)  Il  faut  relire  cette  page  grandiose  et  terrible 
qui  fait  songer  aux  dernières  strophes  de  la  Maison 
du  Berger  de  Vigny.  Voir  Buisson  ardent,  p.  310. 
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la  mort  de  tout.  Soudain  la  forêt  tressaille. 
De  son  souffle  chaud,  le  foehn  du  prin- 
temps vient  réveiller  la  terre.  Et  le  cœur 
de  Christophe  renaît  aussi.  Le  jour  de  la 
résurrection  s'est  levé  pour  lui.  Dans  le 
vent  qui  passait,  il  a  entendu  la  voix  de  son 
Dieu. 

Un  dialogue  d'une  grandeur  biblique 
s'engage  entre  Jean-Christophe  et  le  Dieu 
inconnu,  qui,  après  l'avoir  abandonné, 
lui  est  revenu.  Dieu  rappelle  celui  qui 
s'était  égaré,  afin  qu'il  combatte  à  ses 
côtés. 


—  «  Je  ne  suis  pas  tout  ce  qui  est,  dit  la  voix 
de  Dieu.  Je  suis  la  Vie  qui  combat  le  Néant. 
Je  ne  suis  pas  le  Néant,  Je  suis  le  Feu  cpii 
brûle  dans  la  Nuit.  Je  ne  suis  pas  la  Nuit.  Je 
suis  le  Combat  éternel  ;  et  nul  destin  éternel 
ne  plane  sur  le  Combat.  Je  suis  la  Volonté 
libre  qui  lutte  et  brûle  éternellement.  Lutte  et 
brûle  avec  moi. . . 


I 
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u  Jl  faut  toujours  combattre.  Dieu  combat^ 
lui  aussi.  Dieu  est  un  conquérant.  H  est  un 
lion  qui  dévore.  Le  néant  V enserre^  et  Dieu  le 
terrasse.  Et  le  rythme  du  combat  fait  l'har- 
monie suprême.  » 

C'est,  à  ce  qu'il  nous  semble,  dans  ce 
passage  qu'on  peut  le  mieux  saisir  la  na- 
ture des  idées  religieuses  de  Romain  Roi- 
'  land  et  voir  en  quoi  elles  se  rapprochent 
de  la  pensée  d'EmpédocIe.  Dieu  ne  se  dé- 
finit pas.  Sa  nature  essentielle  ne  peut 
être  que  pressentie  et  suggérée  par  des 
images.  Il  est  l'Amour  en  lutte  contre  la 
Haine,  l'Ordre  en  lutte  contre  le  Chaos, 
la  Vie  en  lutte  contre  le  Néant,  la  Vo- 
lonté libre  en  lutte  contre  l'Élément.  Et, 
comme  chez  le  vieux  philosophe  grec, 
c'est  du  rythme  de  ce  perpétuel  combat 
que  naît  la  divine  Harmonie,  trophée  de 
la  divine  bataille. 
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Je  remercie  le  Dieu  du  vieux  Haydn  ^  m'écri- 
vait Romain  Rolland  de  Rome,  en  mai  1912. 
Aussi  hien^  c^est  pour  lui  que  nous  combat- 
tons :  f  entends j  pour  le  Dieu^  quel  qu'il  soit, 
catholique,  protestant,  ou,  comme  ceux  que 
je  vois  ici,  romain,  grec,  ou  étrusque  : 
VEsprit  de  vie  est  {on  le  sent  mieux  à  Rome 
que  partout  ailleurs)  la  suprême  Harmonie, 
la  Paix  après  les  combats,  la  Paix  que  con- 
querront nos  combats. 

Comme  les  grandes  cimes  païennes  et  les 
premiers  chrétiens  étaient  près  les  uns  des 
autres  !  Le  bon  pasteur  du  Musée  de  Latran 
et  les  peintures  de  Sainte-Constance  reflètent 
encore  V Olympe  ;  et  je  sais  des  stèles  funé 
retires  d'Athènes  qu  éclairent  les  premiers  et 
très  doux  rayons  de  U espérance  chrétienne... 

La  bataille  divine  se  poursuit  dans  l'in- 
fini des  siècles,  à  travers  l'infini  de  l'Uni- 
vers. L'évolution  humaine  en  est  une  péri- 
pétie. Dieu  appelle,  sous  les  drapeaux  de 
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son  armée,  les  hommes  qui  sont  à  lui.  La 
mort  le  traque  lui-même.  Ce  n'est  qu'à 
coups  de  victoire  qu'il  peut  se  frayer  sa 
voie.  L'Ame  de  ce  Dieu  fort  pénètre  en 
Jean-Christophe  pour  le  purifier.  Désor- 
mais le  héros  n'est  plus  seul.  Même  vaincu, 
il  fait  partie  de  Farmée  qui  n'est  jamais 
vaincue.  Dieu  lutte  avec  tous  ceux  qui  lut- 
tent. Et  le  combat  divin  ne  s'arrête  jamais. 
El  nul  ne  peut  savoir  quelle  en  sera  V issue. 
Quelle  force  les  vaillants  puisent  dans 
cette  incertitude  !  Savoir  que,  pour  si  peu 
que  ce  soit,  l'issue  douteuse  de  cette  lutte 
gigantesque  oii  le  sort  de  l'Univers  est  en 
jeu,  dépendra  de  leur  fidélité!  Savoir  que 
leurs  efforts  soutiennent  la  Vie  et  l'empê- 
chent de  glisser  au  gouffre  du  Néant  !  Jean- 
Christophe  retrouve  dans  ce  sentiment 
une  valeur  décuplée.  Il  ne  s'appartient 
plus  à  lui-même.  Il  a  senti  qu'il  faut  s'hu- 
milier devant  Dieu,  caria  volonté  humaine 

13 
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ne  peut  rien  sans  la  sienne.  L'artiste  créa- 
teur a  besoin  de  ce  secours  plus  que  tout 
autre.  Et  sage  était  le  vieux  Haydn  qui 
se  mettait  à  genoux,  chaque  matin,  avant 
de  prendre  la  plume.  «  Veillez  et  priez, 
conclut  Romain  Rolland.  Priez  le  Dieu, 
afin  qu'il  soit  avec  vous.  Restez  en  com- 
munion amoureuse  et  pieuse  avec  l'Esprit 
de  Vie.  » 

La  Nouvelle  Journée,  c'est  l'Harmonie 
conquise  par  le  combat.  Jean-Christophe  a 
i(  émigré  en  Dieu  ».  Désormais  il  domine 
les  contingences.  Aucune  angoisse  ne  peut 
le  troubler  à  fond.  Aucun  malheur  ne  i'abat. 
Les  années  passent,  fécondes.  Maître  de 
son  art,  comme  de  lui-même,  Christophe 
donne  les  œuvres  fortes  et  sereines  de 
la  maturité.  Sous  le  ciel  d'Italie,  il  a  ren- 
contré sa  Béatrice.  Elle  lui  a  révélé  la  calme 
beauté  classique.  On  le  voit  parvenue  une 
olympienne  sérénité .  Après  avoir  perdu ,  les 
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uns  après  les  autres,  ceux  qu'il  aimait,  il 
meurt  seul  dans  une  pauvre  chambre. 
Toute  sa  vie  passée  lui  apparaît  (t).  Les 
portes  de  la  mort  s*entr'ouvrent.  Et  Chris- 
tophe voit  venir  à  lui  les  flots  d'un  océan 
de  lumière  : 

0  /oie,  Joie  de  se  voir  disparaître  dans  la 
paix  souveraine  du  Dieu  quon  s'est  efforcé 
h'  servir,  toute  sa  vie!... 

—  Seigneur,  n'es-tu  pas  trop  mécontent  de 
ton  serviteur?  fai  fait  si  peu!  Je  ne  pouvais 
faire  davantage...  fai  lutter  fai  souffert, 
fai  erré,  fai  créé.  Laisse-moi  prendre  Jialeine 
dans  tes  bras  paternels.  Un  jour,  Je  renaîtrai 
pour  de  nouveaux  combats. 

Et  le  grondement  du  fleuve,  et  la  mer  bruis- 
sante chantèrent  avec  lui  : 

—  Tu   renaîtras.   Repose.    Tout   nest  plus 

1)  Romain  Rolland  résume  ici  en  une  page  l'u-uvre 
entière.  C'est  ici  que  se  place  le  rappel  delà  vision 
du  début.  Voir  plus  haut  p.  107  el  suiv. 
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qu'un  seul  cœur.  Sourire  de  la  nuit  et  du  jour 
enlacés.  Harmonie^  couple  auguste  de  V amour 
et  de  la  haine!  Je  chanterai  le  Dieu  aux  deux 
puissantes  ailes.  Hosanna  à  la  vie!  Hosanna 
à  la  mort! 

Harmonie^  couple  auguste  de  V  amour 
et  de  la  haine.  Je  crois  bien  que  c'est 
là,  à  la  fin  de  l'œuvre,  la  parole  qui  en 
marque  le  plus  nettement  le  sens  philoso- 
phique. Certains  lecteurs  de  Jean-Chris- 
îophe  avaient  eu  quelque  peine  à  coni- 
prendre  le  sens  de  ces  derniers  mots. 
C'est  Empédocle  qui  peut  leur  donner 
la  clef  de  l'énigme.  Le  couple  auguste 
de  l'Amour  et  de  la  Haine,  est-ce  autre 
chose  que  la  divine  «  Sphère  »  du  sage 
d'Agrigente,  ou,  si  l'on  veut,  l'union  de 
Cypris  et  d'Ares,  qui  enfante  le  monde? 
Il  est  curieux  de  voir  les  vieux  mythes 
helléniques   reprendre  vie   dans   la   con- 
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xience  d'un  homme  d'aujourd'hui.  Car 
ces  idées  ne  sont  pas  pour  Romain  Rolland 
(le  la  grise  théorie.  Elles  font  vraiment 
partie  de  son  être  intime.  Il  en  vit. 

On  a  souvent  répété  que  la  religion  de 
Jean-Christophe  est  le  «  culte  de  la  Vie  ». 
Il  faudrait  s'entendre  sur  le  sens  du  mot 
Vie,  qui,  avec  ou  sans  majuscule,  joue  un 
si  grand  rôle  dans  la  littérature  d'aujour- 
d'hui. Il  est  aussi  difficile  à  définir,  ce 
nous  semble,  que  le  mot  Nature  chez  les 
philosophes  du  dix-huitième  siècle,  et  il 
r<'mplit,  à  peu  près,  les  mêmes  usages  un 
peu  vagues.  La  Vie  est  le  Saint-Esprit  de 
<('ux  qui  ont  cessé  d'être  chrétiens.  Chacun 
ladore  à  sa  façon.  Pour  Romain  Rolland, 
♦  lie  est  une  émanation  du  Dieu  d'amour 
<iui  lutte  sans  trêve  contre  le  néant,  ou 
elle  est  ce  Dieu  lui-même,  tel  que  nous 
pouvons  l'apercevoir.  Le  plus  souvent  — 
<'l    là   encore  ne   retrouverait-on   pas  un 
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souvenir  d'Empédocle?  —  il  la  compare 
à  un  feu  ou  à  une  lumière,  <(  à  la  goutte 
de  lumière  tombée  dans  les  ténèbres,  qui 
s'élargit,  s'étend,  par  qui  la  nuit  est  bue  ». 
Cette  Vie  divine  engendre  le  génie.  Et 
le  génie  la  manifeste,  a  Entendez  le  mot 
Vie,  m'é(5rivait  Romain  Rolland,  dans  son 
sens  le  plus  large,  —  non  pas  bornée  à 
cette  vie  mortelle,  mais  continuant  par 
delà,  et  remplissant  les  espaces  et  les 
temps.  »  C'est  sous  cet  aspect  d'éternité 
qu'il  considère  lui-même  notre  vie  pré- 
sente, îlot  baigné  par  les  flots  d'un  océan 
inconnu.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  aime  à 
répéter  cette  parole  de  foi  :  Mon  espoir 
regarde  plus  haut  que  V homme. 


XVI 

L'HOMME   QUI  MARCHE 

Toutefois,  le  pédant  qui  s'aviserait  d'ex- 
pliquer tout  Jean-Chrislophe  à  la  lumière 
d'Empédocle  ferait  fausse  route.  Le  poème, 
infiniment  divers,  a  pour  objet  de  repré- 
senter le  chaos  d'une  génération  qui  n'est 
pas  arrivée  à  la  claire  conscience  de  sa 
pensée.  Romain  Rolland  s'est  efforcé  de 
marquer  les  courants  qui  l'ont  entraînée  et 
leur  direction.  Et,  par  là  même,  il  nous  a 
révélé  les  mouvements  successifs  de  sa 
propre  pensée.  Nous  avons  cherché  déjà 
à  les  déterminer  en  parlant  des  Vies  héroi- 
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qiies.  Nous  avons  dit,  en  particulier  que, 
dans  le  Buisson  ardent,  Tinfluence  qui 
domine  est  celle  du  libre  chrétien  Tolstoï. 

La  crise  que  traverse  Jean-Christophe 
est  une  conversion.  Et  il  n'est  pas  diffi- 
cile d'y  retrouver  tous  les  éléments  psy- 
chologiques du  christianisme  :  chute, 
remords,  grâce,  rédemption,  vie  nouvelle. 
Nous  ne  dirons  pas  que  Romain  Rolland 
ait  pris  tout  cela,  consciemment,  dans 
l'Évangile.  Ce  serait  faux.  ^Mais  qu'il  y 
soit  arrivé  spontanément,  et  par  une  sorte 
de  nécessité  intérieure,  ce  n'en  est  que 
plus  significatif. 

On  sent  assez,  au  ton  grave  et  pathé- 
tique du  Buisson  ardent,  que  ce  n'est  pas 
une  œuvre  de  dilettante  et  que  l'auteur  y  a 
mis  beaucoup  de  lui-même.  Au  moment 
où  il  l'écrivait,  il  a  été  en  proie  aux  crises 
morales  de  son  héros.  Il  se  disait  avec 
angoisse  :  «  N'ai-je  pas  tort  d'écrire  ce 
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livre?  Que  de  gens  je  vais  troubler  !»  il  a 
essayé  de  ne  pas  Técrire.  Durant  un  an, 
il  Fa  laissé  sur  le  chantier. 

Combien  f  aurais  voulu  pouvoir  in  y  sous- 
traire !  m'écrivait-il  le  3  janvier  1912.  Mais 
cela  ne  m'a  pas  été  permis.  Je  vous  assure  que 
fen  ai  souffert^  presque  autant  que  Jean- 
Christophe.  H  Va  fallu.  D'abord^  c'est  le  châ- 
timent de  ses  aventures  antérieures.  Chacun 
travaille  à  sa  propre  fatalité.  Christophe  ne 
s'est  jamais  défendu  contre  les  entraînements 
de  la  passion.  Il  le  paye.  Et  puis ^  il  fallait 
non  seulement  quil  souffrit^  mais  que^  dans 
sa  souffrance,  son  orgueil  fût  enfin  brisé.  Il 
était  trop  sûr  de  soi  et  de  sa  volonté.  Il  faU 
lait  qu'il  apprit  que  Von  n'est  rien  sans  Dieu. 

Cette  croyance  en  Dieu  n'est  pas,  on  le 
sent  bien,  chez  Romain  Rolland,  une  pure 
idée  spéculative.  C'est  une  foi  vivante  et 
vécue.  Notons  qu'il  ne  dit  presque  jamais 

13. 


226  ROMAIN    ROLLAND 

Dieu  tout  court,  mais  bien,  parlant  de 
Jean-Christophe,  son  Dieu,  son  Dieu  per- 
sonnel, son  génie  familier,  son  moi  supé- 
rieur, en  contact  avec  une  ineffable  réalité, 
dont  procède  la  vie  de  l'Esprit.  Ce  Dieu, 
ou  mieux  ces  Dieux  qui  souffrent  et  com- 
battent contre  des  forces  hostiles,  sou- 
tiennent les  hommes  de  bonne  volonté; 
mais  ils  ont  aussi  besoin  de  nous  pour 
remporter  la  victoire  toujours  incertaine. 
Car  le  sort  du  monde  est  en  suspens. 
Pour  un  peu,  il  dépend  de  chacun  de  nous. 
Il  faut  observer  qu'ici,  M.  Romain  Rolland 
rejoint  William  James  ;  et  cette  rencontre 
est  bien  significative. 

Merci,  m'écrivait-il  le  2  février  1912,  merci 
de  m'cwoir  envoyé  le  beau  livre  de  M.  Floiir 
noy  (i).  Ten  ai  fait  une  première  lecture  rapide , 

[\)  Théodore  Flournoy,  la  Philosophie  de  Wil- 
liam James.  Saint-Biaise,  édition  du  Foyer  solida- 
riste. 


l'homme  qui  marche 


Il  m'a  toujours  attacité,  et  stupéfait  quelque- 
fois, par  V étroite  parenté  que  f  ai  découverte 
entre  certaines  idées  du  Buisson  ardent  et 
celles  de  James.  De  celui-ci,  je  n'avais  jamais 
lu  une  page.  Je  n'ai,  pour  ainsi  dire,  plus 
ouvert  un  livre  de  philosopJde,  depuis  le  temps 
lointain  oii,  à  VJLcole  normale,  je  m'enivrais 
de  Spinoza  et  des  pré-socratiques,  f  estime 
qu'un  homme  vigoureux  et  sain  doit  refaire 
sa  philosophie  seizième,  comme  il  refait  sa 
vie,  son  art,  comme  il  se  décide  dans  V ac- 
tion et  comme  il  aime,  sans  demander  aux 
autres  ce  qu'ils  feraient  à  sa  place...  Le  résul- 
tat est  frappant.  Il  montre  à  cpiel  point  les 
pensées  exprimées  par  James  le  dépassent  ; 
elles  sont  comme  V irradiation  de  la  conscience 
humaine  d'à  présent,  du  Dieu  caché,  incarné 
en  nous,  à  cette  heure  de  sa  vie  millénaire. 
C'est  pour  moi  une  démonstration  de  plus  de 
ces  grands  courants  irrésistibles,  de  ces  va- 
gues de  pensée .  qui  parcourent  l'humanité 
entière,  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers. 
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soulèvent  les  âmes  les  plus   différentes^  qui 
s'ignorent... 


Le  Buisson  ardent  a  été  lu  et  discuté 
avec  passion  un  peu  partout,  spécialement 
dans  les  milieux  protestants.  Certains  ont 
cru  que  Romain  Rolland  évoluait  du  côté 
du  christianisme.  C'est  une  des  faiblesses 
—  ou  une  des  forces  —  des  protestants 
de  s'annexer  les  esprits  avec  lesquels  ils 
se  sentent  une  parenté  spirituelle.  L'auteur 
de  Jean-Christophe  n'est  pas  d'humeur  à 
se  laisser  annexer  par  qui  que  ce  soit.  Que 
l'on  n'attende  pas  de  cet  esprit  si  libre 
l'adhésion  à  un  dogme  quelconque. 

Certains  protestants,  m'écrivait-il  récem- 
ment, 7?ie  reprochent  d'aimer  Tolstoï  et  V Evan- 
gile. «  //  faut  choisir.,  disent-ils  :  ou  Jésus,  ou 
Tolstoï  ;  ou  l'Evangile,  ou  Tolstoï  ;  ou  l'Eglise, 
ou  Tolstoï.  »  Rien  ne  me  révolte  davantage. 
Qu'ils  cJioisissent,  s'ils  veulent!  Moi,  je  choi- 
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sis  tout,  tout  ce  que  Je  trouve  de  pui\  de  libre  ^ 
de  vivifiant  dans  le  monde.  Le  Jésus  de  ces 
gens-là  n'est  pas  le  Jésus  aux  bras  ouverts, 
le  Christ  sur  la  Croix. 

Au  cours  de  son  long  pèlerinage,  Jean- 
Christophe  gravit  successivement  trois 
cimes  dont  chacune  est,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  plus  haute  que  celle  qui  Tavait 
précédée.  A  la  fin  des  Amies,  on  le  voit 
atteindre  à  l'idéal  de  Tamour  :  /Imore, 
con  viso  veslito  d'iimillà,..  Puis,  comme 
Moïse,  il  monte,  seul,  sur  l'Horeb.  Et 
l'ange  de  l'Eternel  lui  apparaît  dans  une 
flamme  de  feu,  au  milieu  d'un  buisson. 
11  entend,  lui  aussi,  une  voix  qui  lui  dit  : 
«  Va  faire  sortir  mon  peuple  du  pays  de 
servitude  !  »  Christophe  puriiîé  descend  de 
l'Horeb  pour  accomplirsa  tâche.  Affranchi 
lui-même,  il  faut  qu'il  travaillée  affranchir 
ses  frères  qui  ont  douté  et  souffert  avec  lui. 
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Laborieusement,  il  accomplit  son  œuvre. 
A  la  fin  de  sa  longue  carrière,  il  atteint  à 
la  cime  dernière  delà  montagne  des  saints 
Anachorètes,  à  la  haute  cellule  d'où  un  ho- 
rizon infini  se  découvre  : 

Hier  isl  die  Aussicht  frei. 
Der  Geist  erhohen. 

dit  le  docteur  Marianus  du  Second  Faust. 
Jean-Christophe  contemple  le  monde  de 
si  haut  qu'il  lui  apparaît  «  comme  un 
beau  tableau,  où  se  fondent,  en  une  harmo- 
nieuse magie,  les  couleui's  divisées  qui,  de 
près,  se  heurtaient  » .  Tout  se  combine  à  ses 
yeux,  le  bien  et  le  mal,  la  vérité  et  l'erreur. 
((  Le  scepticisme  et  la  foi,  dit-il,  ne  sont 
pas  moins  nécessaires.  Le  scepticisme 
qui  ronge  la  foi  d'hier  va  préparer  la  place 
à  la  foi  de  demain...  Il  faut  tout  embrasser, 
et  vaillamment,  joyeusement,  jeter  dans  la 
fonte  ardente  de  notre  cœur  et  les  forces 
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qui  nient  et  celles  qui  aflirment,  ennemies 
et  amies,  tout  le  métal  de  vie.  La  fm  de 
tout,  c'est  la  statue  qui  s'élabore  en  nous, 
le  fruit  divin  de  l'esprit.  » 

C'est  ici  que  je  me  vois,  à  mon  grand 
regret,  forcé  de  me  séparer  de  mon  cher 
Jean-Christophe.  Je  n'ai  pas  le  pied  assez 
solide,  ni  le  souffle  assez  puissant  pour  at- 
teindre au  sommet  vertigineux  qu'il  a  esca- 
ladé. Je  puis,  certes,  comprendre  l'attrait 
de  ces  grandes  rêveries  métaphysiques, 
qui  parcourent  l'Univers  et  l'infini,  sans 
s'arrêter  nulle  part.  Il  n'est  pas  d'ivresse 
comparable  au  vertige  de  l'esprit  libre, 
emporté  par  une  course  folle.  Sans  doute, 
une  vaste  et  vague  synthèse,  embrassant 
et  conciliant  toul,  peut  avoir  sa  beauté. 
C'est  une  philosophie  très  haute;  mais  elle 
ne  convient  qu'à  un  homme  ayant  terminé 
sa  tâche.  Ceux  qui  sont  encore  au  fort  de 
la  mêlée  doivent  s'imposer  la  discipline 
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d'une  limitation  volontaire.  Pour  servir  la 
vérité,  il  faut  que,  comme  les  simples 
bonnes  gens,  ils  la  croient  absolument  dis- 
tincte de  l'erreur;  pour  vouloir  le  bien,  il 
faut  qu'ils  aient  une  horreur,  toute  sim- 
pliste, du  mal.  C'est  au  Jean-Christophe 
des  jeunes  années  qu'ils  recourront,  de 
préférence.  Les  haines  robustes  de  la 
Foire  8ur  la  place,  ou  même  les  angoisses 
morales  du  Buisson  ardent^  leur  seront 
d'un  exemple  plus  tonique  que  Tolym- 
pienne  indulgence  d'un  génie  victorieux 
qui,  ainsi  que  le  Centaure  de  Maurice  de 
Guérin,  «  décline  dans  la  vieillesse,  calme 
comme  le  coucher  des  constellations  ». 

Romain  Rolland,  dont  nous  avons  par 
ailleurs  signalé  les  affinités  avec  William 
James,  ne  se  rallie  pas  à  ce  (^  pragmatisme  » 
qui  est  aujourd'hui  la  tendance  dominante 
des  protestants  et  des  libres-croyants.  Cer- 
tains d'entre  eux  —  et  celui  qui  écrit  ces 
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lignes  doit  en  convenir —  sont  pragina- 
listes  moins  par  entraînement  que  par  le 
sentiment  qu'une  discipline  leur  est  né- 
cessaire. Et  ce  qu'ils  gagnent  en  sécu- 
rité dans  l'action,  ils  le  perdent  par 
ailleurs.  Leur  pensée  peut  avoir  moins 
d'ampleur  et  de  joie.  Qu'elle  demeure  pour- 
tant accueillante  pour  les  oiseaux  voya- 
geurs qui  volent,  à  tire  d*aile,  dans  le  ciel 
libre  !  Mein  lieich  isl  in  der  Lnft,  disait 
Beethoven.  C'est  une  parole  que  Romain 
Rolland  aime  à  répéter.  L'idéal  serait  de 
discipliner  son  intelligence  sans  la  ré- 
trécir :  Tout  comprendre  et,  pourtant,  choi- 
sir. Être  un  esprit  capable  d'être  libre, 
mais  acceptant  d'être  conduit  par  une  vo- 
lonté. Car  la  volonté  a  son  emploi,  même 
au  royaume  de  l'idée.  Elle  doit  y  régner. 
Et  il  faut  bien,  tôt  ou  tard,  en  revenir  au 
pari  de  Pascal. 

«  Je  crois,  m'écrivait  Romain  Rolland, 
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que  le  monde  est  fait  d'étages  superposés^, 
et  l'étage  de  l'action  humaine  ne  me  pa- 
raît pas  le  plus  haut,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup. Au-dessus,  est  la  contemplation,  le 
monde  de  l'âme  libre.  »  De  ce  monde  en- 
chanté, la  musique  nous  ouvre  les  portes. 
Relisez  l'admirable  poème  en  prose  qui 
sert  de  prologue  à  la  Nouvelle  Journée.  Il 
exprime  cette  extase  mystique  qui  est,  se- 
lon Rolland,  le  plus  haut  stade  de  l'âme 
humaine,  celui  où  elle  touche  à  la  divi- 
nité :  «  ...  Musique,  vierge  mère  qui  portes 
toutes  les  passions  dans  tes  entrailles 
immaculées,  qui  enserres  le  bien  et  le  mal 
dans  le  lac  de  tes  yeux  couleur  de  joncs, 
couleur  de  l'eau  vert  pâle  qui  coule  des 
glaciers,  tu  es  par  delà  le  mal,  tu  es  par 
delà  le  bien;  qui  se  réfugie  en  toi,  vit  en 
dehors  des  siècles;  la  suite  de  ses  jours 
ne  sera  qu'un  seul  jour  ;  et  la  mort  qui  tout 
mord  se  brisera    les   dents...    »    Relisez 
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toute  cette  page.  Laissez-vous  emporlei',  ii 
travers  les  plaines  infinies,  par  le  rythme* 
de  cet  Adagio,  et  vous  comprendrez,  mieux 
que  je  ne  puis  le  dire  en  des  paroles  trop 
précises,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans 
l'àme  profonde,  secrète  et  fervente  du 
grand  musicien  qui  a  écrit  Jean-Chris- 
iophe. 

fOn  a  reproché  au  héros  de  Romain  Rol- 
land d'être  un  «  don  Juan  des  idées  (i)  ». 
Le  mot  est  plus  frappant  que  juste.  Il  se 
peut  que  Jean-Christophe  soit  volage  dans 
son  commerce  avec  les  idées.  Mais  il  ne 
les  courtise  que  pour  le  bon  motif.  Et,  de 
bonne  foi,  il  les  épouse  toutes,  les  unes 
après  les  autres.  Car  il  est  bien  trop  hon- 
nête et  trop  sérieux  pour  s'en  faire  un 
harem.  Rien  n'est  plus  loin  de  lui  que  ce 
dilettantisme  qu'il  reproche  aux  histrions 

(1)  André  Beaunier,  Heviie  des  Deux  Mondes,  15  dé- 
cembre 1912. 
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de  la  Foire  sur  la  place.  Il  est  rhomme 
qui  marche  et  dont  les  horizons  se  renou- 
vellent chaque  jour.  Et,  maintenant  que 
Christophe  a  achevé  sa  course,  Romain 
Rolland  le  porte  en  terre  et  continue  allè- 
grement la  sienne.  Dans  Tavant-propos  de 
son  dernier  volume,  il  écrit  :  a  Je  dis 
adieu  à  mon  âme  passée;  je  la  rejette  der- 
rière moi,  comme  une  enveloppe  vide.  La 
vie  est  une  suite  de  morts  et  de  résurrec- 
tions. Mourons,  Christophe,  pour  re- 
naître. »  Cette  mobilité  semble  être  la  loi 
intérieure  d'un  esprit  qui  jamais  ne  con 
sent  h  se  cristalliser,  afin  de  rester  apte  à 
tout  comprendre  et  à  tout  aimer.  Il  y  a  en 
lui  une  merveilleuse  et  bienfaisante  inten- 
sité de  vie.  Le  9  novembre  dernier,  Ro- 
main Rolland  m'écrivait  :  «  Après  avoir 
terminé  Jean-Christophe ^  j'éprouve  le  sen- 
timent de  n'avoir  encore  rien  dit,  rien 
dit...  Il  semble  que  Jean-Chrislophe  m'ait 
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rendu  le  service  de  m'avoir  délivré  de 
l'énorme  fardeau  du  passé.  Je  me  sens  au 
seuil  d'un  monde  esthétique  et  moral  nou- 
veau. Si  Dieu  me  prête  vie,  je  vais  tacher 
d'y  entrer.  Vous  ne  pouvez  croire  quelle 
joie  exaltée  est  en  moi,  au  spectacle  de  la 
vie  nouvelle.  Ah  !  si  j'avais  dix  ans  de 
moins!  »  Cette  joie  exaltée  se  communi- 
que à  nous,  et  nous  y  trouvons,  à  la  fois, 
un  réconfort  et  une  promesse. 

Ne  demandons  pas  à  Romain  Rolland  ce 
qu'il  ne  veut  pas  nous  donner,  une  certi- 
tude acquise  une  fois  pour  toutes.  Cher- 
cher sans  trêve,  demeurer  sincère  avec 
soi-même  —  quand  il  faudrait  se  contre- 
dire —  garder  un  espritassez  ouvert  pour 
accueillir  toute  vérité  nouvelle,  une  âme 
assez  spontanée  pour  comprendre  toute 
beauté  inédite,  ne  jamais  désespérer  du 
triomphe  d'un  idéal  de  vérité,  briser 
l'idole  de  cet  idéal  menteur  et  couard  qui, 
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détournant  les  yeux  des  misères  de  la  vie 
et  des  faiblesses  de  l'âme,  n'est  qu'un 
mensonge  héroïque  (i),  croire  fermement 
au  Dieu  qui  naît  dans  la  douleur  et  dont 
l'effort  soulève  et  soutient  les  hommes  de 
bonne  volonté,  telle  nous  paraît  être,  à  peu 
près,  la  conclusion  de  Jean-Christophe, 
si  l'on  tient  absolument  à  une  conclu- 
sion. 

Et  il  nous  donne  encore,  et  il  nous 
donne  surtout  un'  bel  exemple  de  vail- 
lance. 

(1)  Préface  de  Michel-Ange. 


\ 


ft 


XVII 

PAI\    LA    SOUFFRANCE,    A    LA    JOIE 

Aucuneépreuve  n'a  été  épargnée  à  Jean- 
Christophe.  Il  a  connu  la  misère,  la  sou(- 
france  d'être  méconnu,  l'hostilité  des  en- 
vieux. Il  a  connu  même  la  honte  d'une 
faillite  morale.  Autour  de  lui,  la  mort  a 
frappé  sans  cesse  tous  ceux  qu'il  aimait. 
Quoiqu'il  ait  le  cœur  passionné  et  un  infini 
besoin  d'aimer,  son  destin  est  de  rester, 
ainsi  que  Beethoven,  un  grand  solitaire. 
Seul  dans  la  vie.  Seul  dans  la  mort.  Seul, 
mais  avec  Dieu,  Il  s'est  frayé,  seul,  sa 
voie.  Mais,  comme  il  arrive  aux  êtres  vrai- 
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ment  forts,  sa  force  a  grandi  de  tous  les 
obstacles  qu'il  a  eu  à  briser.  Son  génie 
s'est  enrichi  de  tant  d'expériences  de  vie, 
de  tant  de  douleurs  vaillamment  suppor- 
tées. Après  chaque  coup  reçu,  il  se  redresse 
et  reprend  le  combat,  avec  une  gaieté  juvé- 
nile. L'âpre  vie  lui  est  une  bonne  et  salu- 
taire école. 

L'aube  d'une  a  nouvelle  journée  »  a  lui. 
Jean-Christophe  a  triomphé.  11  a  confiance 
dans  le  Dieu  qu'il  a  fidèlement  servi,  dans 
le  Dieu  caché  qui  mène  l'humanité  vers  un 
but  inconnu.  11  croit  à  la  victoire  finale. 
Quelles  que  soient  les  forces  qui  raniment 
la  terre,  il  est  avec  elles,  même  quand 
elles  sont  contre  lui.  Par-dessus  tout,  il 
aime  la  vie.  11  en  comprend  le  prix. 

Et  c'est  là  l'enseignement  de  ce  livre 
bienfaisant:  non  pas  une  doctrine,  mais 
une  attitude  —  une  attitude  en  face  du  des- 
tin. Le  destin  peut  être  implacable,  il  peut 
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nous  faire,  en  plein  cœur,  de  mortelles 
blessures;  il  peut  nous  terrasser  d'un  coup; 
il  peut  aussi  nous  étouffer  lentement,  sous 
la  pluie  de  cendres  des  difficultés  mes- 
quines et  des  soucis  quotidiens.  Jamais  il 
ne  faut  s'avouer  vaincu.  «  Je  prendrai  le 
destin  à  la  gueule,  disait  Beethoven,  et  je 
le  vaincrai.  »  Et  la  douleur  surmontée  finit 
par  se  transformer  en  joie,  en  une  joie 
supérieure,  que  le  héros  victorieux  ne 
garde  pas  pour  lui,  mais  qu'il  donne  à  ses 
frères  en  souffrance.  Durch  Leiden  Freude , 
par  la  souffrance  à  la  joie.  C'est  la  grande 
pensée  beethovenienne,  celle  de  VEroicOy 
celle  de  la  Symphonie  en  id  mineur,  — 
cette  lutte  sauvage  contre  le  destin,  — 
celle  de  l'immortelle  Neuvième,  qu'achève 
V Hymne  à  la  joie. 

On  rencontre  dans  la  vie  des  joies  offus- 
quantes.  Il  est  des   optimismes  béats  et 

bêtes,  des  partis  pris  de  ne  rien  voir  des 

n 
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tragiques  réalités  de  la  vie,  de  celles  qui 
nous  environnent  sans  cesse,  comme  un 
cercle  d'épées  menaçantes,  et  frappent  au- 
tour de  nous  nos  proches  et  nos  amis, 
quand,  par  hasard,  elles  nous  épargnent 
nous-mêmes.  Pour  ne  pas  voir  les  morts 
et  les  blessés  qui  tombent  à  nos  côtés, 
pour  trouver  que  tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes,  il  faut  se 
boucher  les  yeux  et  ne  plus  songer  qu'à 
ses  digestions  heureuses. 

L'optimisme  qu'après  Beethoven  nous 
enseigne  Romain  Rolland  est  d'une  tout 
autre  nature  :  Voir  les  hommes  tels  qu'ils 
sont,  avec  leurs  petitesses,  leurs  vices 
et  leurs  trahisons,  et  pourtant  les  aimer. 
V^oir  la  vie  telle  qu'elle  est,  avec  ses 
criantes  injustices,  ses  avortements,  avec 
l'immense  douleur  qui  tenaille  tous  lesêtres 
de  chair,  et  pourtant  la  vouloir,  et  lui  dire  : 
oui  !  Homme,  es-tu  fait  pour  fuir  la  dou- 
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leur,  comme  le  chien  fuit  le  fouet  de  son 
maître?  Peine  perdue,  tu  n'y  échapperas 
pas.  Apjirends  donc  ceque  Lamartine  appe- 
lait «  le  triste  et  beau  métier  de  vivre  ». 

C'est  le  métier  que  Jean-Christophe 
apprend  en  conscience.  Voyez-le,  adoles- 
cent, au  chevet  de  son  père  mort.  Le 
malheureux,  dégradé,  est  tombé,  une  nuit 
qu'il  avaitbu.  Il  est  mort  ainsi.  Christophe 
le  regarde,  étendu,  dans  l'immobilité  der- 
nière, vaincu  par  la  vie.  Il  entend  la  plainte 
de  cette  âme  misérable,  entraînée  à  la 
dérive,  trop  faible  pour  lutter,  gémissant 
de  sa  vie  inutilement  perdue.  Et  brusque- 
ment, Jean-Christophe  se  voit  couché  lui- 
même,  à  la  place  du  mort.  «  Ah  !  se  dit-il, 
toutes  les  souffrances  du  monde  plutôt  (jue 
d*en  arriver  là,  de  se  trahir  soi-même  et 
de  se  mépriser  dans  la  mort  !  » 

Il  reconnaît  alors  que  la  vie  est  une  ba- 
taille sans  trêve  et  sans  merci,  où  (jui  veut 
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être  un  homme  digne  du  nom  d'homme, 
doit  lutter  constamment,  non  seulement 
contre  les  forces  destructives  qui  sont  hors 
de  lui,  mais  contre  ses  propres  désirs, 
contre  les  pensées  troubles  qui,  traîtreu- 
sement, le  poussent  à  s'avilir,  à  s'anéantir. 

Il  vit  que  le  bonheur  et  V amour  étaient 
une  duperie  d'un  moment^  pour  amener  le 
cœur  à  désarmer^  à  abdiquer.  Et  ce  petit  pu- 
ritain de  quinze  ans  entendit  la  voix  de  son 
Dieu  : 

—  F«,  va^  sans  jamais  te  reposer. 

—  Mais  oit  irai-je^  Seigneur?  Quoi ^que  je 
fasse  ^  où  que  faille^  la  fin  n'  est-elle  pas  tou- 
jours la  même.,  le  terme  n'est-il  point  là? 

—  Allez  mourir,  vous  qui  devez  mourir! 
Allez  souffrir,  vous  qui  devez  souffrir!  On  ne 
vit  pas  pour  être  heureux.  On  vit  pour  accom- 
plir ma  Loi.  Souffre,  meurs.  Mais  sois  ce  que 
tu  dois  être:  un  Homme. 

Pour  bien  des  inconnus,  Romain  Roi- 
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laiid  est  ce  que  Beethoven  a  été  pour  lui- 
même.  On  sent  bien  que  la  dure  lutte  à 
laquelle  il  nous  convie,  il  Ta  soutenue  lui 
aussi  et  qu'il  a  remporté  la  victoire.  Il 
doit  y  avoir  eu  dans  sa  vie  de  grandes  tris- 
tesses, fécondes  comme  toutes  les  tris- 
tesses surmontées.  Telles  pages  de  Jean- 
Christophe  semblent  dévoiler  à  demi  une 
blessure  qui  fut  lente  à  guérir.  On  y  trouve, 
comme  Romain  Rolland  le  dit  lui-même 
des  derniers  quatuors  de  Beethoven,  ^<  un 
sourire  émouvant  fait  de  souffrances  vain- 
cues ».  Ou  mieux,  on  songe  à  l'expression 
un  peu  dédaigneuse,  désabusée,  miséri- 
cordieuse et  triste  du  Christ  de  Vinci. 

Il  a  vu  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  le 
Christ  de  Vinci  ;  il  les  a  jugés,  tout  en  les 
aimant  jusqu'à  vouloir  mourir  pour  eux. 
C'est  pour  cela  que  ses  paupières  fatiguées 
s'abaissent  sur  des  yeux  qui  ont  contemplé 
la  trahison  et  n'en  ont  point  été  surpris. 

14. 
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Mais,  ni  la  tristesse  d'une  âme  noble  que 
la  vie  brutale  a  froissée,  ni  la  claire  vision 
des  vilenies  humaines,  ni  même  le  géné- 
reux pardon  des  offenses,  ne  sont  le  dernier 
mot  de  Romain  Rolland.  Pour  lui,  comme 
pour  Beethoven,  la  douleur  n'est  que 
la  route  ardue  qui  doit  conduire  à  la  joie. 
En^'proie  aux  pires  détresses  qui  puissent 
étreindre  le  cœur  d'un  homme,  un  arni 
très  cher  que  nous  avons  perdu,  l'écri- 
vain genevois  Philippe  Monrïier,  répétait 
souvent,  même  dans  ses  jours  les  plus 
sombres:  «  C'est  la  joie  qui  est  la  vérité, 
c'est  la  joie  qui  doit  être  le  dernier  mot.  » 
Monnier  aimait  Romain  Rolland,  sans  le 
connaître  personnellement.  Il  le  mettait 
près  de  cet  autre  idéaliste  au  cœur  tendre 
et  vaillant,  Fogazzaro.  Voilà  bien  ceux 
auxquels  nous  donnons  notre  confiance. 
Notre  génération  est.  Dieu  merci,  guérie 
de    la   crise   de    neurasthénie   collective, 
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qui,  comme  un  souffle  pestilentiel,  passa 
sur  l'Europe,  vers  i885.  Ce  que  nous 
voulons,  ce  n'est  plus  cette  «  Cou r>r  ."i 
la  mort  »  dont  nous  parla  Edouard  Rod, 
mais  bien  la  Course  à  la  vie.  Nos  guides  ne 
sont  pas  les  faibles,  tremblants  d'avance, 
à  la  pensée  des  coups  du  destin  et  ne 
sachant  avoir  devant  ses  menaces  qu'une 
attitude  courbée.  Nous  voyons,  comme 
l'a  dit  Romain  Rolland,  que  «  la  nuit  du 
monde  est  éclairée  de  lueurs  divines  ». 
Ces  lueurs  lointaines  suffisent  à  nous 
montrer  la  route.  Et  quand  l'ombre  croît, 
nous  cherchons  la  main  de  ceux  qui  nous 
apprennent  à  vivre  et  à  mourir  debout. 
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chez  Hachette,  en  1908. 

Un  autre  Michel- Ange  du  même  auteur,  trai- 
tant de  l'œuvre  artistique,  a  paru  dans  la  collec- 
tion :  Les  Maîlres  de  l'Art,  chez  Pion,  en  1905, 
in-16,  orné  de  24  gravures. 

III.  Vie  de  Tolslo'i,  6«  mille. 

L'ouvrage  a  paru  d'abord  en  trois  articles  de  la 
Revue  de  Paris,  i5  février,  i*"'  mars  et  i5  mars 
1911;  puis  en  volume  chez  Hachette,  1911. 
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6.  Musiciens  d'autrefois,  3^  édition.  Paris,  Ha- 
chette, 1908,  in-16. 

(Une  partie  des  articles,  composant  ces  deux 
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en  un  volume  allemand,  sous  le  titre  :  Paris  als 
Musikstadt,  dans  la  collection  Die  Musik,  dirigée 
par  Richard  Strauss,  chez  Bardund  Marquardt,  à 
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Berlin,   1905.    1   petit  vol.  in-16,    70  pages  avec 
i4  illustrations.) 

7.  Le  Théâtre  du  Peuple,  essai  d'esthétique  d'un 
théâtre  nouveau.  Hachette,  in-16,  2^  édition. 

(Ce  livre  a  paru  d'abord,  en  une  suite  d'articles, 
dans  la  Revue  d'Art  dramatique  (1900-1908),  puis 
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THÉÂTRE 

1 .  Saint  Louis,  poème  dramatique  en  cinq  actes 
{Revue  de  Paris,  1^^  et  i5  mars,  i^""  avril  1897). 

2.  Aërt,  trois  actes,  représenté  sur  le  Théâtre  de 
rOEuvre,  le  8  mai  1898. 

(Publié  en  trois  numéros  de  la  Revue  d'Art 
dramatique,  mai,  juin  et  juillet  1898,  puis  en  une 
édition  de  la  Revue  d'Art  dramatique,  1898;  édi- 
tion épuisée.) 

8.  Le  Triomphe  de  la  Raison,  trois  actes,  re- 
présenté sur  le  Théâtre  de  l'OEuvre,  le  21  juin 

18990 

(Édition  épuisée  de  la  Revue  d'Art  dramatique., 

18990 


OUVIl.VGES    DE   ROMAIN    IlOLLANH  ^r\ly 

\.  Théàlre  de  la  Jiévolulion  \le  i^|  Juillel.  — 
Danton.  —  Les  Loups).  —  i  vol.  Hacholle,  1909, 
in-16. 

(Les  trois  pièces  composant  ce  recueil  ont  été 
représentées  :  les  Loups,  le  18  mai  1898,  sur  le 
Théâtre  de  l'Œuvre,  sous  le  titre  de  Morituri  ; 
—  Danton,  le  29  décembre  1900,  au  Cercle  des  Es- 
choliers  ;  —  le  i4  Juillet,  le  29  mars  1902,  au 
Théâtre  de  la  Renaissance  Gémier.) 

(Éditions  :  — Les  Loups  ont  paru  d'abord  en  un 
vol.  édité  par  Gh.  Péguy,  chez  Georges  Bellais, 
avec  une  gravure  de  Henry  de  Groux,  1899;  — 
Danton  a  été  publié  en  quatre  numéros  de  la 
Revue  d'Art  dramatique  (5  et  20  décembre  1899, 
janvier  et  février  1900)  ;  puis  en  un  volume  des 
Editions  de  la  Bévue  d'Art  dramatique,  1900  ; 
et  dans  un  volume  des  Cahiers  de  la  quinzaine, 
9  février  1901  ;  —  le  i\  Juillet  a  été  publié  d'abord 
dans  un  vol.  des  Cahiers  de  la  quinzaine,  mars 
1902.) 

5.  Le  Temps  viendra,  trois  actes.  (Paris, édition 
des  Cahiers  de  la  quinzaine,  mars  1903.) 

6.  Les  Tragédies  de  la  Foi.  (Réédition  de  Saint 
Louis,  Aërt  et  le  Triomphe  de  la  Baison),  i  vo- 
lume in-16,  Hachette,  1918. 
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ROMANS 

Jean-Christophe,  lo  volumes  in-i6,  Paris,  01- 
lendorff. 

I.    Jean-Christophe,   première  partie,  4   vo- 
lumes OllendorlT. 

1.  L'Avbe,  4o^  édition. 

(Paru  d'abord  aux  Cahiers  de  ta  quinzaine, 
2  février  1904.  —  L'introduction  avait  été  publiée 
précédemment  dans  un  journal  socialiste  belge, 
te  Peupte,  pour  un  numéro  exceptionnel  du  i'^'"  mai 
190.3.) 

2.  Le  Matin,  So^  édition. 

(i^«  édition,  aux  Cahiers,  16  février  1904.) 

3.  L'Adolescent,  28^  édition, 
(réédition  en  janvier  1905,  aux  Cahiers.) 

A  ces  trois  premiers  volumes  a  été  décerné,  en 
décembre  1905,  le  prix  de  ta  Vie  heureuse. 

4.  La  Révolte,  26^  édition. 

(Paru  d'abord  en  trois  Cahiers  de  ta  quinzaine, 
intitulés:  Sables  mouvants  (i3  novembre  1906); 
VEntisement  (11  décembre  1906);  ta  Détivrance 
(2  janvier  1907).  —  Le  premier  de  ces  cahiers  : 
Sables  mouvants,  contient  une  petite  préface  et  un 
chapitre  sur  la  littérature  allemande  contempo- 
raine, qui  ne  figurent  pas  dans  l'édition  OUen- 
dorff.) 
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II.  Jean-Chrislop/ie  à  Paris,  deuxième  pai'lie, 
trois  vol.  OUendorfl". 

1.  La  Foire  sur  la  place,  26"  édition. 

(Paru  d'abocd  en  deux  Cahiers  de  la  quinzaine: 
17  et  ai  mars  1908.  —  Le  premier  de  ces  cahiers 
contient  un  Dialogue  de  VAuleurel  de  son  Ombre, 
qui  ne  fip^ure  pas  dans  les  premières  éditions 
Ollendorlf;  y  a  été  rétabli,  à  partir  de  la  2i«  édi- 
tion). 

2.  Anloinelte,  25'  édition. 

[Cahiers  de  la  quinzaine,  3i  mars  1908.) 

[Il  est  à  remarquer  que  dans  l'édition  Ollen- 
dorff,  Anloinelle  a  paru  quelques  mois  avant  la 
Foire  sur  la  place.] 

Dans  la  Maison,  24""  édition. 

(Paru  en  deux  Cahiers  de  la  quinzaine,  16  et 
23  février  190Ç).) 

(Le  premier  de  ces  Cahiers  contient  une  petite 
préface  qui  ne  figure  pas  dans  les  éditions  Ollen- 
dorlT.) 

IIL  La  Fin  du  voyage,  troisième  partie,  trois 
volumes  OUendorfl*. 

1.  Les  Amies,  24"  édition. 

(Paru  en  deux  Cahiers  de  la  quinzaine,  25  jan- 
vier et  8  février  1910.) 
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2.  Le  Buisson  ardent^  it^'  édition. 

(Paru  en  deux  Cahiers^  3i  octobre  et  7  novembre 
1911.) 

3.  La  Nouvelle  Journée^  26"  édition, 

(Paru  en  deux  Cahiers,  6  et  20  octobre  1912.) 
L'ensemble  de  Jean-Christophe  a  donc  formé 
dix-sept  Cahiers  de  la  quinzaine. 

ARTICLES  DE  REVUES 

Nombreux  articles  parus  dans  la  Revue  de  Paris, 
de  1896  à  1911;  —  dans  la  Revue  d'Art  drama- 
tique, de  1898  à  1904;  —  dans  la  Bévue  d'histoire 
et  de  critique  musicale,  de  1901  à  1904;  -^  dans  la 
revue  musicale  S.LM.;ei  dans  la  Bibliothèque 
Universelle  {Bévue  Suisse)  depuis  novembre  1912. 

TRADUCTIONS    ÉTRANGÈRES 

Jean-Christophe. 

1.  Édition  anglaise  :  John  Christopher,  en 
4  vol.  gr.  in-16,  traduit  par  Gilbert  Cannan,  chez 
William  Heinemann,  Londres,  1910-1918. 

2.  Édition  américaine  :  John  Christopher,  4  vol. 
in-16  (môme  traduction  de  Gilbert  C'annan),  chez 
Henry  Holt  and  Go,  New- York,  1911-1913. 

3.  Édition  allemande  :  traduction  de  M.  et 
Mme  Otto  Grautolî  (doit  commencer  à  paraître, 


au  printemps   uji3,    chez  Rutleii  und   Lœning, 
Frankfurt-am-Main). 

\.  Édition  espagnole  :  Juan  Cristobal,  lo  vol., 
traduit  par  Miguel  de  Toro  y  Gomez,  chez 
P.  Orrier^  Madrid,  1907-1913. 

5.  Édition  polonaise  :  Jan-Krzystofy  traduit  par 
Mlle  Edvige  Sienkiewicz.  Bibljoleka  Sfinksa,  Var- 
sovie, 1911. 

6.  Édition  russe  :  }KaHb-KpMCMO(J)b,  traduction 
non  autorisée,  quatre  volumes  parus,  1912,  Vet- 
chei;ni  Zvon,  Moscou. 

Une  nouvelle  traduction,  autorisée  par  l'auteur, 
doit  prochainement  être  faite  par  M.  Tchlénoff. 

7.  Une  traduction  suédoise  doit  être  faite  pro- 
chainement par  Mme  Akerman  et  paraître  chez 
Bonnier,  Stockolm. 

Vies  des  Hommes  illustres. 

1.  Édition  allemande,  traduction  de  Wilhelm 
Herzog  (doit  commencer  à  paraître,  au  cours  de 
1918,  chez  Rutten  und  Lœning,  Frankfurt-am- 
Main). 

•>.  Editions  anglaises. 
a.  Beethoven j  traduit   par    Fred.    Rothwell, 
chez  Henry  J.  Drane,  Londres,  1909. 

6.    llie  Life  of  Michael  Angelo,  traduit  par 
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Frédéric  Lees,  avec  24  illustrations,  chez  William 
Heinemann,  Londres,  1912. 

c.  Tolstoï),   traduit  par  Bernard  Miall,  chez 
T.  Fisher  Unwin,  Londres,  1911. 

Théâtre  du  Peupte,  traduction  russe  par  Joseph 
Goldenberg.  Saint-Pétersbourg,  1910. 

Théâtre  de  la  Révolution,  traduction  russe. 


M.  Paul  Seippel  a  publié  sur  l'œuvre  de  Ro- 
main Rolland  les  articles  suivants  qui  ont  été  la 
première  ébauche  du  présent  ouvrage  : 

1°  Chroniques  littéraires  du  Journal  de  Genève  : 

2  juillet  1905:  Jean-Christophe.  L'Aube. 
20  octobre  1905:  Le  Matin.  L'Adolescent. 

r*^  septembre  1907:  Jean-Christophe  et  le  men- 
songe allemand. 

20  septembre  1908  :  La  Foire  sur  la  place. 

7  mars  1909  :  La  Vraie  France. 

2  juillet  1911  :  Le  «  Tolstoï  »  de  Romain  Rol- 
land. 

7  avril  1912  :  L'idéal  religieux  de  Romain  Rol- 
land. 

3  novembre  1912  :  La  fm  de  «  Jcan-Chrislophe  ». 
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2  février  1918:  V esthétique  liliéraire  de  Romain 
Rolland. 

2°  Bibliothèque  universelle  et  Revue  Suisse  : 

Octobre  1911  :  Romain  Rolland. 
Décembre  1912  :  u  Jean-Christophe  ». 

3°  Fortnightly  Reviev^  : 

Avril  1912  :  M.  Romain  Rolland  s  «  Jean  Chris- 
tophe ». 

4°  Semaine  littéraire  : 

5  avril  1918  :  Les  vies  héroïques. 


III 


A    CONSULTER: 

Romain  Rolland.  Extraits  de  son  œuvre.  Intro- 
duction par  Jean  Bonnerot,  Cahiers  niuernais, 
octobre-novembre  1909. 

Lucien  Maury,  Figures  liltëraires.  Paris,  Per- 
rin,  1911. 

J.-H.  Rétinger,  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaisCy  du  romantisme  à  nos  jours.  Paris,  Grasset, 
1911  (chapitre  sur  Romain  Rolland  et  André 
Gide). 

Jules  Bertaut,  les  Romanciers  du  nouveau 
siècle.  Pi-emière  série.  Paris,  Sansot,  1912. 

Ombres  et  formes.  Album  mensuel  inédit  d'art 
libre  et  de  critique.  Paris,  Figuière  et  Cie.  Dé- 
cembre 1912,  janvier,  février  1913.  Enquête  sur 
Romain  Rolland.  Réponses  de  MM.  Maurice  Bar- 
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rès,  J.-H.  Rosny  aîné,  Paul  Margueritle,  Henrv 
Bataille,  Paul  Fort,  Emile  Fabre,  etc. 

Flamberge^  revue  de  littérature  et  de  sociologie. 
Mons  (Belgique),  mars  1918.  Numéro  spécial  con- 
sacré à  Romain  Rolland,  (Articles  de  Arthur  Cau- 
tillon,  Richard  Dupierreux,  Dominique  de  Bray, 
Max  Hautier.  —  Réponses  de  Stefan  Zweig, 
Otto  Grautoff,  Camille  Lemonnier,  E.  Verhaeren, 
J.-H.  Rosny,  Vincent  d'Indy,  Claude  Debussy, 
Nicolas  Beauduin,  Georges  Duhamel,  Saint- 
Georges  de  Bouhélier,  Camille  Mauclair,  Gabriel 
Trarieux,  Paul  Margueritte,  Maurice  Pottecher, 
H.  Guilbeaux,  Franz  Hellens,  Han  Ryner,  Ra- 
childe,  Marius-Ary  Leblond,  Jean  Bonnerot,  Bel- 
val-Delahaye,  Willy  G.-R.  Benedictus,  etc.) 

L'Effort  libre  (directeur  :  Jean-Richard  Bloch) 
prépare  un  numéro  spécial  consacré  à  Romain 
Rolland. 

En  langue  allemande  :  Otto  Grautoff  :  Romain 
Rolland  (1918,  Rutten  und  Lœning,  Francfort). 

Sur  le  théâtre  de  Romain  Rolland,  voir,  notam- 
ment, une  étude  de  Henri  de  Régnier  :  le  Théâtre 
de  la  Révolution,  dans  le  Journal  des  Débats 
(19  juillet  1909),  et  les  chroniques  d'Emile  Faguet 
[Débats^  19  mai  1898  et  3i  décembre  1900),  de 
Gustave  Larroumet  (/e  Temps,  3i  décembre  1900), 
et  de  Catulle  Mendès  (le  Journal,  22  mars  1902). 


VI 


OPINIONS 


Dans  la  presse  de  lous  les  pays,  de  nombreuses 
études  ont  été  publiés  sur  l'œuvre  de  Romain  Rol- 
land. Nous  en  avons  cité  quelques-unes  au  cours 
du  présent  ouvrage.  Afin  de  donner  un  aperçu 
de  l'opinion  de  TEurope  intellectuelle  sur  Jean- 
Christophe,  nous  pensons  bien  faire  de  repro- 
duire ici  quelques  fragments  des  articles  qu'il 
nous  a  été  possible  de  rassembler.  Il  en  est  d'au- 
tres, certainement,  et  des  plus  importants,  qui 
nous  ont  échappé.  Nous  n'avons  pu  par  exemple 
nous  procurer  les  articles  publiés  aux  États- 
Unis,  en  Espagne  ou  dans  les  pays  du  Nord 
(Russie  et  pays  Scandinaves),  où  Jean-Christophe 
a  trouvé  de  très  nombreux  amis.  Nous  nous  bor- 
nerons à  donner  des  extraits  de  quelques  études 
significatives  parues  en  France  (ou  en  Suisse  fran- 
çaise), en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en  Italie. 


FRANCE 


Du  journal  le  Temps,  lo   décembre  1905: 

Taine  a  dit  au  tome  V  de  son  Histoire  de  la  litté- 
ralure  anglaise,  à  propos  de  Dickens,  que  «  les 
enfants  manquent  dans  la  littérature  française  ». 

Je  ne  sais  si  M.  Romain  Rolland  s'est  souvenu, 
en  écrivant  Jean-Christophe,  de  ce  jugement  de 
Taine  et  des  romans  de  Dickens.  En  tout  cas,  il 
a  doté  la  littérature  française  d'un  portrait  d'en- 
fant qu'on  n'oubliera  plus.  Il  y  a  chez  lui  autant  de 
tendresse  que  chez  Dickens,  avec  moins  de  sac^ 
cades  nerveuses,  et  sans  ces  tics,  presque  mala- 
difs, qui  font  broncher  à  chaque  instant  et  quel- 
quefois grincer  la  plume  du  grand  romancier  de 
la  Petite  Dorrit.  Il  nous  fait  aimer  Jean-Christophe 
parce  qu'il  l'aime  lui-même,  d'une  dilection  pas- 
sionnée. Jean-Christophe,  cet  enfant  rêveur,  Ima- 
ginatif, afîectueux,  délicieusement  artiste,  prendra 
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place  dans  notre  souveniF,  à  côté  de  ce  cher  Petit 
Chose,  de  plus  en  plus  aimé  par  la  postérité  ma- 
ternelle. Mais  ce  n'est  plus,  ici,  la  fragilité  du  Petit 
Chose  ni  sa  peur  de  vivre,  c'est  au  contraire  un 
énergique  effort  pour  s'emparer  de  la  vie,  de  toute 
la  vie, -et  un  entraînement  génial  vers  les  idéales 
réalités  de  l'art... 

Gaston  Deschamps. 


Chronique  des  lettres  françaises,  20  juil- 
let 1908. 

...  Personne,  je  pense,  ne  doute  que  Romain  Rol- 
land ne  soit  en  train  d'accomplir  avec  son  Jean- 
Christophe  une  des  œuvres  d'imagination  les 
plus  frémissantes,  les  plus  douloureuses  du  com- 
mencement de  ce  siècle.  Peut-être  le  recul  n'est- 
il  pas  encore  suffisant  pour  que  nous  puissions 
juger  de  tels  livres  à  leur  valeur  vraie,  mais 
attendez  quelques  années,  et  vous  verrez  comme 
ils  domineront  de  leur  magnifique  hauteur  la 
production  d'aujourd'hui.  Si  Ton  pouvait  douter, 
du  reste,  de  la  beauté  de  cette  littérature  originale, 
chaque  volume  qu'ajoute  à  la  série  des  précédents 
le  travail  patient  et  fécond  de  son  auteur  nous 
apporterait  un  motif  nouveau  d'admiration. 

Peu  de  livres  ont  aujourd'hui  plus  de  noblesse 
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morale  que  les  livres  de  Romain  Rolland.  Der- 
rière chacun  d'eux  on  sent  véritablement  l'effort 
d'une  conscience  à  la  fois  virile  et  tendre  qui  juge 
avec  un  implacable  sentiment  d'équité  la  vie  mo- 
derne et  ceux  qui  la  nient.  Comme  tous  les  esprits 
vraiment  élevés,  ses  préférences  vont  d'emblée 
aux  humbles,  aux  souffrants,  aux  désespérés  de 
la  Vie.  Pour  eux,  on  le  sent  empli  d'un  amour 
infini,  d'une  pitié  débordante.  Mais  jamais  —  et 
c'est  ici  que  se  souligne  l'originalité  vraie  de  Ro- 
main Rolland  —  jamais  cette  pitié  ardente  ne  se 
transformera  chez  l'auteur  de  Jean-Christophe  en 
une  commisération  attendrie  pour  les  déchets  de 
la  vie.  Il  a  une  trop  haute  idée  de  celle-ci,  il  a  un 
trop  haut  sentiment  de  ce  que  doit  être  l'activité 
humaine  intégrale  pour  ne  pas  mettre  tout  de 
suite  la  santé  au-dessus  de  la  maladie,  pour  ne 
pas  chanter  avant  tout  la  virilité. 

...  Vous  retrouverez,  dans /l  /2/o//2e//e,  cette  même 
noblesse  morale,  celte  même  hauteur  de  senti- 
ments, cette  même  équité  et  cette  même  grandeur 
d'âme.  C'est  un  livre  à  la  fois  viril  et  sensible,  un 
livre  qui  est  à  cent  pieds  au-dessus  de  la  produc- 
tion courante,  un  livre  rare,  peut-être  un  livre 
unique. 

Jules  Rertaut. 
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Gil  Bios,  \'2  octobre  1908  : 

Cette  œuvre  d'émotion  et  de  naturel,  de  fran- 
chise, de  simplicité,  de  bonté  et  de  colère,  est 
assurément  la  plus  noble  qui  soit,  depuis  long- 
temps, sortie  de  nos  presses  françaises.  Est-ce  un 
roman  ?  C'est  une  biographie  sans  arrangements 
truqués,  sans  événements  habilement  concertés 
en  vue  d'une  action  artificielle  ou  d'une  fin  de 
chapitre.  Mais  les  épisodes  touchants  ou  drama- 
tiques s'y  suivent  à  leur  ordre.  Les  portraits,  si 
fouillés  et  si  ressemblants,  s'y  dessinent  à  l'entrée 
des  nouveaux  venus.  Les  études  d'âmes  et  de  mi- 
lieux s'y  développent  en  leur  place,  et,  de  cet  en- 
semble en  marche,  se  dégage  une  somme  de  vie 
et  de  rêve,  qui  englobe  plus  de  vérité,  même  de 
réalité,  que  ne  le  peut  faire  le  roman  en  sa  forme 
habituelle.  M.  Romain  Rolland,  visiblement,  y 
«  soulage  son  cœur,  »  et,  sans  crainte,  y  définit  de 
l'idéal.  Parle  temps  qui  court,  et  si  vite,  il  est  bon 
de  regarder  cet  homme  et  d'écouter  sa  parole. 

Jules  Case. 

Comœdia^  ^911- 

M.  Romain  Rolland  vit  en  marge  des  groupes  lit- 
téraires, enfermé  dans  son  œuvre,  indilTérent  aux 
modes  éphéniôros,  ardent  à  se  développer  sans 
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cesse,  à  grandir  dans  sa  foi  d'artiste  et  à  poursuivre 
la  rude  et  longue  tâche  qu'il  s'est  commandée. 
C'est  un  indépendant  riche  de  passion  intérieure, 
fort  de  sa  mission  parmi  les  hommes,  jaloux  de 
sa  liberté. 

Il  présente  ce  spectacle  reposant,  salutaire  et  ré- 
confortant, dans  une  époque  de  servitude  presque 
générale,  d'un  homme  qui  affirme  sa  vérité  pro- 
fonde, exalte  les  forces  généreuses  et  libératrices 
qui  sont  en  lui,  sans  se  soucier  des  haines  couardes 
qu'il  fait  lever  sur  son  passage.  Certes,  M.  Romain 
Rolland  est  un  bien  médiocre  auteur  parisien. 
Mais  il  est  un  vigoureux  écrivain,  de  la  grande 
tradition  française,  celle  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, de  Diderot  et  de  Michelet. 

Nazzi. 

Bévue  bleue,  2  mars  1912  : 

Notre  temps  doit  à  Romain  Rolland  l'un  des 
plus  magnifiques  spectacles  que  Ton  puisse  at- 
tendre d'un  écrivain  :  Romain  Rolland  est  à  lui 
seul  un  spectacle  étonnant,  qui  requiert  nos  curio- 
sités surprises,  et  captive  l'attention  passionnée 
des  libres  esprits  et  des  observateurs  désintéressés 
de  la  vie  contemporaine;  une  personnalité  vigou- 
reuse qui  naît,  grandit,  s'affirme  active,  généreuse 
et  diverse,  une  en  sa  diversité,  impérieuse,  in- 
flexible, aveugle  aux  tentations  et  aux  menaces, 
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un  cerveau,  el,  commeon  disait  il  y  a  quelques  an- 
nées, une  conscience,  qui  jugent  et  formulent 
leur  jugement  avec  une  sereine  audace;  une  âme 
véhémente,  éloquente,  qui  se  livre  toute,  sans  peur 
ni  réticences,  —  vous  le  reconnaîtrez,  j'espère, 
cela  vaut  d'être  considéré  avec  une  très  particu- 
lière estime  :  rien  de  plus  rare  qu'une  semblable 
aventure,  rien  de  plus  dramatique.  Les  adver- 
saires de  Romain  Rolland  —  il  en  a  —  s'elTor- 
cent  avec  un  surprenant  succès  de  faire  éclater 
la  variété,  la  fécondité  du  spectacle,  de  confirmer 
nos  espoirs  émerveillés,  de  prouver  enfin  l'irré- 
sistible puissance  d'un  élan  spirituel  insoucieux  de 
toute  compromission,  de  toute  habileté.  On  mesure 
la  force  aux  obstacles  qu'elle  surmonte  ou  ren- 
verse. Nous  voici  donc  obligés  de  constater  qu'une 
grande  force  s'est  levée  parmi  nos  médiocrités, 
puisqu'elle  ne  cesse  de  progresser,  conquérante, 
dominatrice,  et  ne  recule  ni  ne  faiblit  devant  au- 
cune attaque.  A  mesure  que  grandit  son  œuvre, 
et  que  l'on  en  distingue  mieux  les  lignes  maî- 
tresses el  les  tendances  fondamentales,  un  fait 
s'avère  :  ces  livres  sont  un  viatique  d'affranchis- 
sement :  qui  les  a  lus,  s'il  est  honnête  homme, 
relève  la  tête  et  savoure  ses  légitimes  indigna- 
tions; parmi  le  désordre  contemporain,  ils  projet- 
tent une  implacable  lumière;  parmi  ce  chaos,  ils 
réha])ililent  la  notion  d'équilibre  ;  ils  nous  libèrent, 
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ils  nous  affranchissent.  Ils  sont  puissants  parce 
qu'ils  sont  l'expression  d'une  grande  force  mo- 
rale, l'une  des  très  rares  que  nous  ayons  vu 
naître,  et  de  celles  que  nous  connaissons,  en 
raison  même  de  son  étonnante  ardeur,  Tune  des 
plus  révolutionnaires.  Une  marée  qui  a  l'inéluc- 
table élan  d'une  force  cosmique  nous  emporte  : 
aveugle  qui  ne  la  voit,  sourd  qui  ne  l'entend 
retentir.  Elle  anime  d'un  mouvement  fantastique 
cette  ample  fresque  où  Romain  Rolland  nous 
offre  une  véridique  image  de  notre  temps;  elle 
roule  et  retentit  à  travers  tous  les  Jean-Christophe  ; 
elle  nous  berce  et  nous  assourdit,  nous  soulève 
bien  au-dessus  de  nous-mêmes  et  nous  exalte; 
distinctement  nous  voyons  ceux  qu'elle  engloutit, 
nous  assistons  à  mille  naufrages  et  nous  en  pré- 
voyons mille  autres,  ô  philosophes,  politiciens,  mu- 
siciens, peintres  et  écrivains  !  mais  déjà  nous  dé- 
couvrons de  nouvelles  grandeurs  et  respirons  le 
souffle  d'une  salubre  tempête...  Cette  œuvre  est 
grande,  elle  est  émouvante  comme  la  Destinée 
en  marche.  Nous  savons  quelle  est  sa  puissance, 
quelle  est  sa  signification,  et  que  Romain  Rol- 
land l'édifia,  avec  une  lenteur  passionnée  et  une 
violence  inspirée,  pour  servir  de  portique  et 
comme  de  propylées  aux  avenues  triomphales 
d'une  France  revivifiée. 

Lucien  Maury. 
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Excelsior^  V  novembre  1912  : 

Romain  Rolland  a  terminé  la  grande  œuvre,  qui 
est  l'œuvre  romanesque  la  plus  considérable  et  la 
plus  hardie,  la  plus  neuve  et  la  plus  variée  de  la 
littérature  contemporaine... 

Force  de  pensée,  ardeur  de  sensibilité,  apti- 
tude à  l'observation  précise  et  profonde,  disci- 
pline de  Fespril,  élan  du  cœur,  enthousiasme 
incessant  devant  les  magnificences  de  la  nature 
et  de  l'art,  des  êtres  et  des  choses  :  ce  sont  là 
quelques  traits  de  Romain  Rolland. 

J.  Ernest-Charles. 

Semaine  littéraire  (Genève),  9  novembre 
1912: 

Symbole  et  réalité,  vérité  et  poésie,  lyrisme  idéa- 
liste, avec  l'espoir,  au  bout  de  tous  les  désespoirs, 
l'espoir  dans  les  jeunes  hommes  de  demain,  qui 
se  lèvent  plus  forts  que  leurs  aînés,  —  voilà  le 
résumé  dernier  de  Jean-Christophe... 

Nous  Taimons,  cette  œuvre  étrange,  bariolée 
de  tons,  prodigieuse  de  ressources,  fourmillante 
d'idées  et  tout  éclatante  de  talent.  Nous  l'ai- 
mons, parce  qu'elle  a  activé,  je  l'espère,  le  dégoût 
de  la  littérature  sale;  parce  qu'elle  a  sonné  le 
réveil  des  plus  pures  aspirations  de  notre  race  dans 
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le  moment  le  plus  trouble  que  nous  ayons  traversé 
depuis  quarante  ans  ;  parce  qu'elle  s'est  faite,  à 
l'occasion,  vengeresse  des  histrions  de  la  renom- 
mée, des  snobs  de  l'esprit  et  des  cabotins  de  l'art; 
parce  qu'elle  a  su  dégager,  sous  les  grouillements 
malpropres  de  certaines  surfaces,  les  élaborations 
profondes  par  où  se  régénèrent  les  nations.  Nous 
l'aimons  enfin,  parce  que  l'auteur  n'a  pas  douté 
de  la  France,  et  parce  que  son  livre,  acte  de  foi, 
sera  pour  la  génération  qui  monte  un  levier  d'éner- 
gie.  Que  dis-je  ?  maint  homme  de  demain  est  déjà 
en  puissance  ce  qu'il  sera,  grâce  en  partie  à  la 
lecture  de  Jean-Christophe.  EiM.Romsi'mïioWand, 
l'homme  de  la  «  génération  sacrifiée  »,  doit  bénir 
un  si  fécond  sacrifice. 

S.   ROCHEBLAVE. 

Bévue  des  Deux  Mondes,  i^'" décembre  1912. 
—  (Sous  le  titre  :  Le  testament  d'une  généra- 
tion) : 

«  La  fin  loue  la  vie,  et  le  soir  le  jour...  » 
M.  Romain  Rolland  citait  ce  vieux  proverbe  en 
1906,  quand  il  publiait  aux  Cahiers  de  la  quin- 
zaine le  premier  fascicule  de  la  Révolte,  qui 
achève  la  première  partie  de  son  Jean-Christophe. 
Maintenant  il  vient  de  donner  le  deuxième  et  der- 
nier volume  de  son  ouvrage  :  la  fin  loue  la  vie; 
l'ouvrage  est  beau... 


()l\ll.\(;ES    1)1.    KoMAl.N    UOLI.ANl» 


Jean-Chrisiophe  est,  dit  l'auteur,  «  la  tragédie 
(rime  génération  qui  va  disparaître  ».  Gettegéné- 
ralion  :  celle  qui,  au  moment  de  la  guerre,  était  à 
l'âge  puéril.  Et  elle  n'eut  point  à  se  battre;  elle  ne 
porte  pas  les  responsabilités  :  mais  elle  a  reçu  le 
châtiment.  Elle  fut  triste  et  orgueilleuse,  éperdue 
au  milieu  des  ruines,  acharnée  à  rebâtir  «  une 
somme  du  monde,  une  morale,  une  esthétique, 
une  foi,  une  humanité  nouvelle  »  ;  et  elle  manqua 
de  méthode,  non  d'héroïsme.  Génération  malheu- 
reuse et  pathétique. 

Les  velléités,  les  espérances,  les  déconvenues, 
les  folies  de  ces  jeunes  hommes,  leurs  rêves,  leurs 
vertus  et  leurs  vices,  leur  prodigieux  émoi,  tel  est 
le  tableau  que  Romain  Rolland  décida  de  peindre. 
Et  il  a  dressé  le  bilan  d'un  quart  de  siècle. 

Les  idées  que  je  distingue,  les  voici  : 
Christophe  est  l'art  et^est  le  peuple.  El  il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'offrir  au  peuple  l'art  comme 
un  cadeau,  comme  une  récompense  de  son  labeur, 
mais  d'affirmer  que  l'art  vient  du  peuple.  Chris- 
tophe est  l'art  et  est  l'amour...  :  l'art  vient  de  l'im- 
mense amour  populaire,  de  la  grande  âme  féconde 
en  qui  germe  toute  l'ardeur  humaine. 

L'œuvre  tout  entière  est  destinée  à  réunir  l'in- 
tellectualisme le  plus  fougueux  et  l'action  la  plus 
véhémente,   ces  deux  ferments  qui  l'un  l'autre 
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s'annihilent  si  une  volonté  plus  forte  qu'eux  ne 
les  oblige  à  travailler  ensemble. 

Et  ils  travaillent  donc.  Tel  est  le  principe  de  la 
lutte  essentielle.  Lutte  et  souffrance.  Mais  il  ne 
faut  pas  «  se  lasser  de  vouloir  et  de  vivre;  le  reste 
ne  dépend  pas  de  nous  ».  Quel,  combat,  où  al- 
ternent la  victoire  des  doctrines  et  la  victoire  du 
mâle  instinct  !  «  Laisse  les  théories  »,  ordonne 
Gottfried;  et  les  théories  prennent  le  dessus  : 
mais  elles  se  confondent  avec  la  volonté. 

Tout  réunir,  assembler  même  les  contraires, 
pousser  le  paradoxe  jusqu'à  prétendre  accorder 
ies  contradictoires,  enfin  totaliser  les  diverses 
puissances  de  la  pensée  et  de  la  vie,  les  grouper 
sans  les  appauvrir  et,  pour  les  prendre  toutes, 
renoncer  à  les  coordonner,  mais  tenir  en  haleine 
leur  foule  confuse,  voilà  (autant  que  je  la  saisis) 
la  philosophie  de  Jean-Christophe.  Et,  puisque 
Jean-Christophe  nous  est  présenté  comme  le  tes- 
tament d'une  génération  (celle  que  j'ai  dite), 
d'une  génération  «  qui  va  disparaître  »  ou  qui,  du 
moins,  a  passé  l'âge  de  sa  plus  vive  expansion, 
voilà  le  caractère  des  jeunes  hommes  qu'hier  (ou 
avant-hier)  nous  étions. 

Le  diagnostic  est  bon.  D'autres  moralistes  et 
psychologues  nous  ont  représentés  comme  de  fins 
sceptiques  désœuvrés  :  sceptiques,  je  ne  dis  pas 
non;  mais  si  ardents  et,  capables  d'agir,  nous  ne 
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l'avons  que  trop  élourdiment  prouvé,  dès  Tocca- 
sion,  fùl-elle  médiocre  ou  détestable.  Le  dia- 
gnostic est,  ajoutons-le,  flatteur.  M.  Romain  Rol- 
land, suivant  un  ancien  précepte  de  Maurice 
Barrés,  a  mis  à  notre  vieille  jeunesse  un  dieu 
dans  les  bras. 

André  Beaunier. 

Progrès  de  Lyon^  i*^'"  décembre  1912: 

Romain  Rolland  se  trouve  célèbre  sans  Tavoir 
cherché,  et  il  y  a  autour  de  lui  un  grand  public 
qui  attendait  désespérément  un  tel  homme  dans 
la  foule  des  adroits  faiseurs...  Jean-Christophe 
constitue,  au  tout  premier  rang,  une  œuvre  si- 
gnificative. Son  succès  est  symptomatique  :  il  est 
bien  plus  intéressant  que  le  fait  seul  de  voir  un 
homme  de  grand  mérite  conquérir  une  juste  ré- 
putation. 11  révèle  ce  que  la  presse  frivole  et  la 
bourgeoisie  qu'elle  flatte  semblaient  nier,  Tcxis- 
tence  de  toute  une  classe  française  de  lecteurs 
assoifl'és  d'émotions  hautaines  et  prêts  à  glorifier 
la  sincérité  idéaliste  d'qn  poète  croyant.  C'est 
pourquoi  il  faut  que  le  succès  d'une  telle  œuvre 
ne  soit  pas  accaparé  par  la  critique  qui  fait  mine 
de  disposer  de  la  gloire  et  de  l'opinion  : 

Jean- Christophe  est  offert  au  peuple,  et  non 
aux  délicats  et  aux  précieux,  par  un  penseur  que 
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la  science  a  laissé  plein  de  foi  dans  le  peuple  ;  et 
c'est  entre  le  peuple  et  lui  que,  directement, 
l'échange  doit  se  faire. 

. , .  Évidemment  Jean-Christophe  pèche  par 
trop  d'idées;  c'est  un  gros  défaut —  tout  le  monde 
ne  l'a  pas  I...  Ne  vous  arrêtez  pas  aux  détails,  il 
y  en  a  de  contestables,  de  hâtifs  ;  mais  suivez  le 
grand  jet  superbe  de  cette  œuvre  lancée  comme 
une  arche  gigantesque  au-dessus  de  toutes  les 
anxiétés,  de  toutes  les  théories  de  notre  fiévreuse 
époque;  tout  ce  qui  a  été  adoré,  rejeté,  discuté, 
essayé  depuis  vingt  ans  dans  le  monde  intellectuel 
est  rassemblé  là.  Et  voyez  comme  un  écrivain  de 
celte  puissance  est  incapable  de  se  connaître  com- 
plètement lui-même  !  Romain  Rolland  est  avant 
tout  obstiné  à  théoriser  sur  la  vie,  sur  la  société. 
Il  ne  s'occupe  que  secondairement  des  épisodes 
sentimentaux  de  son  ouvrage.  Eh  bien  !  ils  y  sont 
adorables.  Ce  tribun,  cet  apôtre,  ce  penseur  aus- 
tère, cet  altruiste  aux  fières  conceptions  révèle 
dans  le  paysage,  dans  la  peinture  de  l'amitié  et 
de  l'amour,  dans  l'évocation  des  impressions  d'en- 
fance, la  tendresse  la  plus  exquise,  et  c'est  là 
qu'il  écrit  le  mieux,  lui  qui  dédaigne  d'être  un 
styliste  et  ne  se  sert  de  l'écriture  que  pour  expri- 
mer clairement  mais  cursivement  ses  pensées. 
Dût-on  n'approuver  aucune  des  idées  exprimées 
dans  Jean-Christophe^  on  y  trouverait  encore  des 
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joies  profondes  rien  que  dans  les  parties  do  pur 
sentiment. 

Camille  Mauclair. 

La  Vie,  iG  novembre  1912  : 

...Romain  Rolland  est,  à  l'heure  actuelle,  un 
des  rares  écrivains,  je  serais  tenté  de  dire  le  seul, 
à  qui,  par  l'action  qu'il  exerce,  a  été  dévolu  l'hon- 
neur magnifique,  et  la  responsabilité,  de  guider 
les  consciences  et  d'entraîner  les  âmes.  Nombreux, 
très  nombreux,  sont,  à  l'étranger,  ceux  pour  qui 
vraiment  il  parle  au  nom  de  la  France.  En  lui,  ce 
n'est  pas  tant  un  auteur  qu'on  admire,  qu'un 
homme  qu'on  écoute  avec  déférence,  dans  lequel 
on  a  foi,  avec  qui  on  s'inquiète  de  se  trouver  en 
désaccord,  quand  il  arrive  qu'il  heurte  trop  vio- 
lemment une  opinion  reçue,  un  jugement  tenu 
pour  sage  et  bon.  D'où  lui  vient  cette  extraor- 
dinaire autorité  ?  D'autres  sont  aussi  clairvoyants, 
d'autres  ont  autant  ou  plus  que  lui  la  profondeur 
et  l'étendue  de  l'esprit,  autant  de  probité  intellec- 
tuelle et  de  courage  dans  l'expression  sans  fard 
de  la  pensée.  Mais  son  accent,  qui  va  au  cœur, 
n'est  qu'à  lui.  11  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  le 
secret  de  son  succès. 

Eugène  Hollande. 
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Le  Matin ^  2  décembre  1912  : 

Voici  le  dixième  et  dernier  volume  de  Jean- 
Christophe.  Le  roman  s'achève  en  beauté,  comme 
il  a  commencé... 

On  pourra  dire  ce  qu'on  voudra  de  la  structure 
et  du  détail  de  ces  dix  volumes  :  quand  on  aura 
bien  critiqué,  il  restera  qu'ils  constituent  une  des 
plus  hautes,  des  plus  belles  œuvres  de  notre 
époque;  l'œuvre  est  de  ce  petit  nombre  qu'il  suffit 
de  regarder  pour  écarter  l'idée  d'une  décadence 
littéraire  de  notre  pays. 

Elle  est  riche  à  la  fois  de  pensée  et  de  poésie. 
En  vain  s'évertuera-t-on  à  nous  persuader  qu'il  y 
a  incompatibilité  entre  l'intelligence  et  la  sensibi- 
lité, et  qu'il  faut  renoncer  à  comprendre,  pour 
vivre  par  le  cœur.  Toutes  nos  grandes  œuvres 
littéraires  le  démentent,  et  c'est  une  des  marques 
peut-être  les  plus  constantes  de  notre  génie  na- 
tional que  cet  intime  accord  dans  lequel  tout 
sentiment  s'éclaircit  en  idée  et  toute  idée  s'échauffe 
en  sentiment.  iVl.  Romain  Rolland,  chez  qui  la 
passion  même  la  plus  intense  ne  trouble  pas  la 
vue  de  l'esprit,  est  dans  la  pure  tradition  fran- 
çaise. 

Gustave   Lanson. 
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Poème  et  Drame,  janvier  191 3. 

...  Nulle  savante  recherche  de  slyle  chez  Ro- 
main Rolland.  Un  langage  clair,  sensible,  à  la 
portée  de  tous,  et  le  plus  naturel,  le  plus  simple 
qui  soit.  Il  coule  partout  égal,  en  masses  tran- 
quilles, comme  un  fleuve  calme.  Mais,  sansalTec- 
lation,  Romain  Rolland  sait  identifier  Jean-Chris- 
tophe aux  forces  de  la  nature.  Lorsqu'une  image 
peut  exprimer  l'idée,  le  sentiment  ou  la  sensation, 
Christophe  devient  cette  image.  Le  support  litté- 
raire de  la  comparaison  se  trouve  supprimé;  et 
comme  ces  images  sont  presque  toujours  tirées 
des  choses  simples  du  monde,  la  vie  de  Christophe 
se  confond  avec  celle  du  monde.  Les  premiers 
poètes,  créateurs  de  mythes,  pensaient  ainsi. 
Toute  l'enfance  du  musicien  est  ainsi  traitée,  et 
combien  d'autres  scènes  encore  1  Ainsi  nous  ne 
voyons  pas  seulement  un  homme,  mais  sa  force 
originelle,  un  homme  auquel  participe  la  vie  de 
la  terre,  des  nuages,  du  vent,  des  arbres,  de 
l'eau...  Un  héros  tout  d'édification,  de  foi,  de 
conquête,  d'exemple;  un  héros  créateur  de  joie 
humaine  et  qui  ne  meurt  que  pour  renaître...  Un 
héros  de  légende,  de  ces  légendes  qui  sont  les 
chants  éternels  de  l'humanité... 

Gaston  Sauvebois. 

Kî. 
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Nouvelle  Revue  Française^  i*^'"  février  1918: 

En  fermant  Jean-Chrislophe  sur  la  Nouvelle 
Journée,  ce  livre  qui  est,  nous  dit  Romain  Rol- 
land, «  une  somme  du  monde,  une  morale,  une 
esthétique,  une  foi,  une  humanité  nouvelle  à  re- 
faire »,  je  songeais  à  deux  autres  sommes,  à 
Tune  par  un  singulier  contraste,  à  l'autre  par  une 
ressemblance  et  une  sympathie  profonde.  La 
première,  c'était  cette  Histoire  contemporaine 
d'Anatole  France,  qui  ne  fut  point  à  vrai  dire  la 
((  tragédie  »,  mais  la  comédie  d'une  génération,  et 
qui,  comme  Jean-Christophe,  se  dévoilait  pour 
notre  attente,  vivait  au  jour  le  jour  sous  nos 
yeux.  Comme  Rolland  son  Christophe,  Anatole 
France  promenait  M.  Rergeret.  Quelle  ampleur, 
quelle  intensité  de  notre  culture  française  que 
celle  qui  permet,  à  douze  ans  de  distance,  ces 
deux  massifs  violemment  opposés  !  Parlerons- 
nous,  et  surtout  pour  si  peu  de  temps,  d'une  dif- 
férence entre  des  générations?  Non.  Bergeret  et 
Jean-Christophe,  le  vieux  Français  que  notre 
culture  distilla,  le  jeune  Européen  qui  s'avance 
vers  elle,  «  le  grand  ours  qui  venait  de  la  forêt 
germanique  »  :  deux  coups  de  filets,  jetés  sur  la 
vie  par  deux  Ulysses  intelligents,  et  dont  les 
mailles  veulent  retenir  toute  une  époque  qui 
fuit... 
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Et  je  songeais  aussi  à  une  autre  «  somme  »,  que 
je  ne  rapprocherai  pas  de  Jean-Christophe  par  la 
surface,  mais  par  ses  puissances  profondes  et  par 
ses  voix  intérieures.  Ce  sont,  n'en  soyez  pas  sur- 
pris, les  Misérables.  Laissons-en  tomber  toutes 
les  parties  basses,  tout  ce  qui  se  confond  à  de 
l'Eugène  Sue,  et  n'en  gardons  que  le  héros,  un 
des  plus  purs  du  roman  de  tous  les  temps,  Jean 
Valjean.  Je  sais  bien,  Jean  Valjean  est  tout  d'une 
pièce  comme  un  cornélien,  Jean-Christophe  passe 
par  toutes  les  nuances  de  la  tremblante,  hale- 
tante musique.  Mais  voyez  comme  tous  deux  sont 
construits  du  dedans  par  la  même  progression, 
par  la  même  probité  auguste  de  l'auteur  qui  se 
confond  avec  eux.  Tous  deux,  ils  sont  cela  :  une 
épuration;  tous  deux  ils  sont  une  vie  que  sur  ses 
ailes  fortes  la  musique  en  eux  déposée  porte  vers 
la  beauté  de  la  mort... 

Albert  TumAUDET. 


ANGLETERRE 


The  Daily  News,  20  septembre  190^  : 

La  crise  liliéraire  qui  se  produisit  en  France 
vers  1890  (Paul  Desjardins,  Edouard  Rod,  Paul 
Bourget,  F.  Brunetière)  fut  une  révolte,  assez 
sombre  il  est  vrai,  mais  nécessaire  :  elle  visait  les 
rigueurs  glaciales  d'une  époque  satisfaite  et  sans 
cœur.  C'était  bien  plus  une  réaction  qu'un  signal 
de  marche,  un  cri  de  désespérance,  ou  plutôt 
l'aveu  d'une  impuissance...  Cosmopolitisme,  an- 
timilitarisme, exode  fatal  des  campagnes  vers  les 
villesinduslrielles,  toutétait  stigmatisé  également. 
Les  efïbrts  de  la  vieille  religion  pour  se  rajeunir 
en  prenant  conscience  des  problèmes  de  l'ère  nou- 
velle étaient  bafoués,  traités  de  futiles  ou  môme 
signalés  comme  dangereux.  La  protestation  des 
écrivains  semblait  stérile  et  sans  promesse  de 
printemps. 

Et  cependant  c'était  déjà  le  printemps,  un  pâle 
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printemps  de  février  que  les  gelées  cruelles  de 
mars  devaient  bientôt  chasser.  Mais  à  l'heure  qu'il 
est,  c'est  à  nouveau  la  saison  d'avril  pour  la  France 
littéraire...  Et  je  tiens  très  particulièrement  à  sa- 
luer l'apparition  d'un  écrivain  de  tout  premier 
ordre.  Le  nom  de  Romain  Rolland  appartient  dès 
maintenant  à  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise. Son  œuvre,  Jean-Christophe,  est  en  quel- 
que sorte  une  brillante  épopée  psychologique 
d'une  puissance  singulière,  et  marquée  au  coin 
d'une  îoi  ardente  et  sobre  en  la  vie,  rare  depuis 
longtemps  en  littérature.  Que  nous  sommes  loin 
des  études  maladives  de  pathologie  sociale  dont 
s'alimenta  l'imagination  de  deux  générations  suc- 
cessives I  C'est  le  retour  à  l'âge  de  Gœthe  :  nous 
rentrons  dans  le  mystérieux  laboratoirè*"de  l'âme 
humaine  irréductible  aux  mesures  convention- 
nelles; nous  sommes  à  l'origine  d'un  romantisme 
plus  jeune  et  plus  sain.  Nous  faussons  enfin  com- 
pagnie à  ces  types  de  sombres  dégénérés  choisis 
pour  faire  le  procès  d'une  société  malade,  et 
nous  nous  retrouvons  avec  des  hommes  et  des 
femmes  de  notre  temps,  s'abreuvant  aux  sources 
mômes  de  la  vie  véritable  qui  nous  donne  la 
jouissance,  comme  aussi  les  souiTrances.  L'at- 
mosphère de  cette  histoire  d'un  jeune  musicien 
est  celle  d'un  monde  aux  forces  neuves.  Rare- 
ment  peut-être   imagination    d'artiste    créateur 
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atteignit  au  degré  de  noblesse  et  de  perfection 
où  s'élève  le  début  de  Jean-Christophe,  l'aube 
du  génie  dans  le  développement  d'une  vie  d'en- 
fant. 

A.  L.   LlLLEY. 

Times,  29  septembre  1900: 

Il  y  a  du  vague,  de  l'informe,  du  diffus,  autour 
de  la  figure  principale  :  cela  rappelle  les  brouil- 
lards dorés  de  Rembrandt,  qui  enveloppent  une 
scène  éclairée  la  nuit  par  une  simple  lanterne. 
Mais  ce  que  le  rayon  de  lumière  touche,  est  vivant 
et  parlant.  M.  Rolland,  dans  ses  meilleurs  mo- 
ments, nous  rappelle  seulement  les  plus  grands 
écrivains  ;  les  noms  qui  nous  viennent  à  la  bouche 
sont  Rousseau,  Gœthe.  Il  ignore  volontairement 
les  trucs  du  métier.  Il  n'est  pas  pour  moitié 
aussi  habile  que  M.  Abel  Hermant  ou  M.  de  Ré- 
gnier. Mais  il  est  «  une  nature  »  ;  s'il  vit,  il  est  pro- 
bable que  nous  aurons  à  l'admirer  avec  toutes  ses 
fautes,  et  peut-être  à  les  considérer  (ainsi  que 
nous  considérons  l'emphase  de  Rousseau,  la  pro- 
lixité de  Goethe)  comme  une  partie  intégrante 
de  son  talent.  Les  génies  ne  sont  jamais  impec- 
cables ;  ils  laissent  la  perfection  à  un  Gautier  ou 
à  un  Banville. 

Peut-être  le   premier   volume   [VAiibe)  est  le 
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meilleur  ;  il  a  le  double  charme  du  roman  de  l'en- 
fance et  du  roman  musical  ;  deux  genres  dange- 
reux, mais  qui,  lorsqu'ils  sont  réussis,  sont  parti- 
culièrement heureux.  Dans  ce  volume,  la  grâce 
simple  et  familiale  du  cadre  allemand,  la  force  et 
la  fidélité  de  la  peinture  des  caractères,  quelque 
chose  à  la  fois  de  cordial  et  de  large,  de  simple  et 
de  tendre,  révèlent  l'auteur  de  la  Vie  de  Beetho- 
ven.. .  Le  troisième  volume  {l'A  dolescent)  a  pourtant 
un  épisode  —  celui  de  Sabine  —  qui  est  encore 
meilleur.  Cela  semble  énorme  à  dire  ;  mais  nous 
y  avons  pensé  plus  d'une  fois  :  Gœtlie  aurait  pu 
tenir  la  plume  qui  a  écrit  ces  pages  si  naturelles 
dans  leur  puissance  ou  leur  grâce,  ces  pages  qui, 
relues  pour  la  troisième  ou  la  quatrième  fois,  sem- 
blent plus  émouvantes  encore . 

[L'auteur  de  cet  article  non  signé,  un  des  pre- 
miers que  l'on  ait  consacrés  à  Jean-Christophe, 
est  le  grand  poète  Mary  Robinson.] 

Westminster  Gazette^  août  1908  : 

On  lit  Jean- Christophe  en  se  préoccupant  aussi 
peu  de  savoir  s'il  est  ancien  ou  contemporain, 
classique  ou  moderne,  que  lorsqu'on  lit  Werther, 
Anna  Karénine  ou  Wuihering  Heights. 

Le  style,  si  vous  l'analysez,  est  certainement 
moderne  :  mais  vous  ne  l'analysez  pns  ol  ne  songez 
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pas  à  l'analyser,  pas  plus  que  Fauteur  ne  s'est 
troublé  l'esprit  à  savoir  ce  que  vous  et  d'autres 
pourraient  en  penser. 

Par-dessus  tout,  il  n'a  aucune  crainte  de  dire 
des  choses,  évidentes  et  «  vieux  jeu  »,  aucune 
crainte  de  dire  ce  que  d'autres  ont  dit  avant  lui. 

Il  s'appesantit  sur  les  choses  essentielles,  parce 
qu'il  sent  qu'elles  sont  essentielles,  sans  souci  de 
savoir  si  elles  ont  été  déjà  dites.  Il  ne  cherche 
jamais  à  placer  les  choses  familières  en  des  pers- 
pectives étranges,  en  des  lumières  bizarres,  ou  à  les 
peindre  avec  des  pointillures,  des  hachures,  des 
taches,  des  coups  de  brosse,  des  lavis  qui  les  ren- 
dent difficiles  à  reconnaître;  il  ne  cherche  jamais 
ni  dans  ses  propres  sentiments,  ni  dans  son  dic- 
tionnaire, des  effets  et  des  mots  jusqu'alors  inu- 
sités. Il  va  sans  se  presser  ni  se  préoccuper;  il 
semble  être  d'un  autre  temps  :  si  empoigné  par  ce 
qu'il  veut  dire  et  si  indifférent  à  la  manière  de  le 
dire  qu'en  songeant  à  la  virtuosité  savante  de  la 
littérature  française  de  notre  époque,  il  donne 
l'impression  d'un  dilettante  plus  que  d'un  artiste. 

Seulement,  peu  à  peu,  en  avançant  de  livraison 
en  livraison,  on  commence  à  soupçonner  que  l'art 
de  M.  Romain  Rolland  est  le  plus  grand  art  pos- 
sible et  que,  par-dessus  tout,  il  est  l'art  de  l'avenir. 

Les  derniers  volumes  de  ce  roman  encore  ina- 
chevé font  sentir  —  du  moins  à  ceux,  je  pense,  qui 
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connaissent  un  peu  la  France  el  Taiment  beau- 
coup, —  que  M.  Romain  Rolland  est  le  premier  el 
le  plus  grand  d'une  nouvelle  école  d'écrivains, 
étrangers  à  toute  coterie  et  i\  tout  cénacle,  indi- 
vidus isolés,  unis  seulement  par  leur  sincérité  et 
leur  indépendance  personnelle;  le  premier  porte- 
parole  de  la  nouvelle  France  ou  plutôt  de  tout  ce 
qui  a  le  plus  de  force,  le  plus  de  vitalité,  le  plus 
de  persistance  dans  la  plus  avancée  des  civilisa- 
tions modernes  au  point  de  vue  intellectuel,  et  ce- 
pendant la  plus  ancienne  et  la  plus  conservatrice. 
Le  porte-parole  de  ce  grand  peuple  français  sur 
lequel  on  se  méprend  et  qu'on  représente  sous  de 
fausses  couleurs. 

Vernon  Lee. 
(Traduction  de  Mme  Brandon-Salvador.) 

Daily  Mail^  21  février  1918  (sous  le  titre  :  Une 
épopée  en  prose)  : 

Il  y  a  des  années  —  en  1904,  pour  être  précis 
—  paraissait  à  Paris  un  petit  livre,  qui  parlait 
d'un  enfant  musicien  dans  une  petite  ville  d'Alle- 
magne. Par  la  magique  puissance  qu'ont  les 
œuvres  d'art  belles  et  rares,  malgré  leur  muette 
réserve,  de  s'insinuer,  de  s'imposer  à  l'attention 
des  gens  dégoût,  ce  livre  s'empara  aussitôt,  pour 
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la  relenir,  de  rafîeclion  d'un  auditoire  qui  —  à  pré- 
sent que  l'histoire  est  parvenue  à  sa  (in  —  compte 
des  membres  dans  tous  les  pays. 

Les  fidèles  semblent  d'abord  avoir  été  particu- 
lièrement nombreux  en  Angleterre,  bien  que 
l'Angleterre  ait  été  laissée  en  dehors  du  récit,  qui 
embrasse  tour  à  tour  l'Allemagne,  la  France,  la 
Suisse  et  l'Italie.  A  présent  que  Jean- Christophe 
est  traduit  en  anglais,  les  portes  du  temple  sont 
ouvertes  à  ta  multitude;  et  les  fidèles  se  sentent 
un  peu  inquiets  de  songer  à  la  curiosité  frivole  et 
aux  malentendus  possibles  qui  envahiront  peut- 
être  le  culte,  entourés  par  eux  d'une  si  pieuse  af- 
fection... 


ALl.EMAGNE 


Frankfnrten  Zeitung,  8  octobre  h)o5  (à  propos 
(le  rAube)  : 

...  En  une  succession  de  lableaux  lanlùl  lumi- 
neux et  gais,  lanlôl  graves  ou  attristés  de  larmes, 
uneànie  d'entant  nous  révèle  ses  trésors  cachés. 
Ixomain  Rolland  a  certes  les  yeux  d'un  peintre, 
mais  c'est  aussi  avec  toute  son  Ame  de  poète  et  de 
musicien  qu'il  conlempleet  décrit  d'émouvantes  vi- 
sions. Le  cœur  vibrant,  il  prête  Torcille  aux  voix 
(le  la  nature  et  les  interprète  en  une  langue  mé- 
lodieuse et  pleine  d'images.  Les  ligures  de  Jean 
Chrisiophc  sont  ilessinées  d'une  main  très  sûre, 
avec  cet  art  tout  classi(pie  qui  limite  sa  matière 
aux  traits  essentiels  empruntés  à  la  vie.  La  des- 
cription est  si  sobre,  le  travail  de  l'artiste  si  loyal, 
(ju'il  atl(ùnt  sans  peine  îi  la  perfection  dans  la 
ressemblance  et  qu'il  nous  met  face  à  face  avec 
de  véritables  personnalités  vivantes.  Les  ombres 
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de  Beethoven  et  de  Bach  hantaient  l'imagination 
de  Técrivain,  tandis  qu'il  créait  son  jeune  héros. 
Le  souffle  qui  inspirait  leurs  œuvres  passe  à  tra- 
vers les  pages  riches  de  pensées  et  de  sentiment 
délicat;  le  poète  a  pétri  ensemble  les  douleurs  et 
les  joies  de  l'existence,  la  réalité  et  la  fiction,  pour 
en  faire  une  œuvre  harmonieuse  et  belle. 

F.  Ed.  Schneegans 
(Heidelberg). 

Berliner  Tageblatt,  22  décembre  1912  : 

LETTRE    A    ROMAIN    ROLLAJW) 

...  Maintenant  que  le  dixième  volume  de  votre 
œuvre  très  noble  et  émouvante  a  paru,  toute  la 
jeunesse  française  qui  réfléchit  s'apprête  à  vous 
fêler...  Mais  l'Allemagne,  elle  aussi,  se  doit  de 
n'être  point  muette  en  ce  jour,  car,  mieux 
qu'aucun  Français  jusqu'ici,  Romain  Rolland, 
vous  avez  essayé  d'apprendre  aux  intellectuels  de 
votre  pays  ce  qu'est  l'âme  allemande  et  notre  cul- 
ture artistique.  Jamais  écrivain,  avant  comme 
après  «  l'année  terrible  »,  n'avait  tenté  si  libre  et 
si  sympathique  eff'ort  pour  réconcilier  les  esprits, 
et  je  ne  sais  personne  en  France  à  qui  l'art  alle- 
mand doive  plus  de  reconnaissance  qu'à  vous, 
maître  amoureux  du  silence,  qui  refuserez  cet 
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hommage  comme  aussi  la  gloire  qu'on  vous  pré- 
pare... Vous  vous  êtes  donné  pour  tâche,  dans 
une  France  gagnée  par  le  chauvinisme,  de  créer 
un  héros  qui  soit  un  musicien  allemand  imagi- 
naire, nouveau  Beethoven,  dont  vous  n'avez  pas 
fait  une  figure  qui  prête  au  rire  et  à  la  moquerie 
ce  qui  est  le  sort  de  tout  Allemand  dans  les  romans 
français,  même  chez  Balzac),  mais  bien  un  héros 
véritable,  un  pur  génie  aux  sentiments  élevés. 
Vous  avez  campé  l'Allemagne  et  la  France  en 
face  l'une  de  l'autre,  mais  amicalement,  dans  une 
haute  sphère  de  justice  où  la  comparaison  s'im- 
pose, mais  non  plus  l'antagonisme. 

. . .  C'est  en  qualité  d'Allemand  que  je  tiens  à  vous 
remercier,  car  j'ai  le  sentiment  que  pour  nous 
rapprocher  de  la  jeunesse  française,  votre  Jean- 
Christophe  a  plus  fait  que  ligues,  diplomates  ou 
banquets.  C'est  toujours  à  travers  un  homme 
qu'on  arrive  à  connaître  un  pays  sous  son  meil- 
leur jour.  Jean-Christophe  s'est  assuré  qu'à  Paris 
il  existe  une  élite  d'hommes  qui  s'estiment  au- 
dessus  des  erreurs  et  des  contingences  politiques, 
parce  qu'ils  se  recherchent  dans  la  sphère  des 
valeurs  les  plus  nobles  et  dédaignent  les  événe- 
ments mesquins.  Vous  avez  vu  l'Allemagne  grande 
parce  que  vous  regardiez  les  Beethoven  et  les 
Gœthe  ;  nous  voulons  et  nousdevons  voir  la  France 
par  vos  yeux;  et  nous  lui  accorderons  notre  con- 
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fiance,  parce  qu'elle  produit  encore  des  hommes 
du  type  de  ceux  à  la  parfaite  loyauté  et  au  pur 
désintéressement  desquels  votre  œuvre  rend  té- 
moignage. A  la  sympathie,  la  sympathie  seule 
doit  répondre. 

Stefan  Zweig. 

Flamberge  {Mons),  Mons,  191 3  : 

Si  Romain  Rolland  apparaît  ainsi  comme  un 
admirable  historien,  son  oeuvre  n'en  est  pas  moins 
en  première  ligne  un  grand  poème.  Nous  aperce- 
vons chaque  tableau  cultural  à  travers  le  miroir 
d'une  âme  humaine  —  celle  de  Jean-Christophe 
—  de  sorte  que  les  regards  multiples  et  divers 
que  nous  jetons  sur  la  vie  nationale  des  peuples 
dépeints,  trouvent  leur  critique,  leur  correction, 
leur  mise  au  point  dans  le,  développement  pro- 
gressif du  caractère  du  personnage  principal.  Le 
développement  de  ce  caractère  est  le  lien  continu 
qui  réunit  l'ensemble.  La  description  ici  sert  à 
poser  et  à  résoudre  des  problèmes  d'une  portée 
générale,  humaine... 

Dans  Jean-Christophe  se  reflète  en  son  entier 
le  vouloir  de  tout  l'Occident  européen  de  notre 
époque.  Et  c'est  pourquoi  ce  roman  mérite  de 
devenir  un  hvre  commun  à  tous  les  peuples. 

Otto  Grautoff, 


ITALIE 


//  CommentOy  Milan,  16  février  1908  (à  pro- 
pos de  la  Révolte)  : 

Jean-Christophe  parle  à  tous  les  hommes.  C'est 
une  épopée  humaine,  qui  embrasse  l'enfant  et  le 
vieillard,  le  prince  et  le  marchand,  la  femme  du 
monde  raffinée  et  l'indolent  bourgeois,  le  provin- 
cial inconnu  dont  l'âme  s'ouvre  à  la  voix  du  génie, 
et  le  Juif  qui  l'exploite.  Et  c'est  en  même  temps  le 
portrait  le  plus  exact  de  l'Allemagne  moderne,  la 
meilleure  appréciation  du  haut  idéalisme  alle- 
mand, la  plus  impitoyable  condamnation  du  fu- 
nambulisme  alcoolique  des  Ostrogoths  décadents. 

GiusEPPE  Prezzolini. 

Carrière  délia  Sera,  10  août  1908  : 

Un  roman  démesuré,  où  il  n'arrive  presque  rien, 
et   qui    pourtant  intéresse,   attache,   passionne. 
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Cela  semblera  curieux,  mais  c'est  ainsi  :  si  grand 
est  sous  l'apparence  de  la  plus  parfaite  simplicité 
—  aucune  préciosité,  aucun  artifice  de  style  — 
le  don  profond  et  vital  de  Rolland.  11  pénètre 
jusqu'aux  racines  des  êtres  et  des  événements  les 
plus  ordinaires,  de  manière  à  nous  faire  vivre  avec 
eux  et  en  eux  ;  il  évoque  avec  un  art  direct,  d'une 
clarté  cristalline,  cet  ordre  de  sentiments  et  d'af- 
fections, de  haute  sympathie  humaine  et  de  véri- 
table communion  d'esprit,  que  savaient  éveiller  les 
vieux  romans  d'avant  i85o... 

Il  y  a  dans  Jean-Christophe  quelque  chose  dé 
tous  les  temps,  d'éternel,  de  classique... 

Gàrlo  Placci. 

//  Marzoccoy  Florence,  lo  avril  1910  : 

Romain  Rolland  et  Jean-Christophe  ont  triom- 
phé tous  deux...  Il  est  des  âmes,  dispersées  dans 
le  monde  tumultueux,  qui  veulent  se  façonner 
d'après  l'exemple  de  Jean-Christophe,  des  âmes 
auxquelles  Jean-Christophe  a  fait  accepter  la  vie, 
auxquelles  il  a  fait  croire  que  la  vie  est  bonne, 
même  avec  ses  douleurs,  et  qu'elle  est  sacrée, 
même  avec  ses  hommes  vulgaires  et  méprisables. 
Nous  parlons  de  ces  âmes  auxquelles  Jean-Chris- 
tophe a  enseigné  la  valeur  du  sacrifice,  auxquelles 
il  a  révélé  qu'elles  ne  sont  pas  seules  au  monde  ; 
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et  tant  d'autres  que  le  monde  ne  soupçonne  pas  et 
qui  boivent  tous  les  jours  un  vin  de  larmes,  igno- 
rant que  même  une  vie  pénible  et  humble,  cou- 
ronnée en  silence  de  simples  œuvres  bonnes,  a 
une  vertu  qui  dépasse  l'heure  présente,  une  valeur 
infinie. 

A  combien  d'entre  elles  Jean-Christophe  n'a-t-il 
pas  enseigné  le  mépris  de  la  richesse,  la  sérénité 
dans  l'indulgence,  la  bonté,  l'indulgence  mar- 
chant de  pair  avec  la  force;  cette  grande  chose 
qu'est  la  force,  sans  laquelle  la  bonté  devient 
stupidité,  et  la  résignation  ineptie!  Jean-Chris- 
tophe n'est  pas  encore  au  bout  de  sa  tâche,  et  il 
a  fait  autour  de  lui  un  bien  indicible.  De  son  cœur 
se  répand  un  flot  dévie  purifiante  et  rédemptrice. 

Aldo  Sorani. 

Secolo,  7  janvier  1911  : 

...  Ceux  qui  ne  connaissent  pas  encore  Jean- 
Christophe  me  seront  reconnaissants  de  les  enga- 
ger à  lire  un  des  plus  beaux  et  des  meilleurs 
ouvrages  de  toute  la  littérature  française  du  der- 
nier demi-siècle... 

Depuis  bien  des  années,  la  France  ne  nous 
avait  pas  donné  d'œuvre  d'art  qui  révélât  la  vita- 
lité saine,  riche  et  puissante  de  son  peuple.  El 
devant  les  innombrables  livres  élégamment  cy- 


I 


298  ROMAIN    ROLLAND 

niques  ou  menteurs  des  romanciers  du  boule- 
vard, devant  la  poésie  alcoolisée,  flasque  et  pour- 
rie, sous  une  couche  de  fard,  que  nous  ont 
donnée  ces  poètes  de  l'alcôve  et  de  l'estaminet, 
nous  pouvions  croire  que  la  France  était  un  pays 
fini,  ou  réduit  à  un  état  lamentable.  Mais,  en 
présence  d'une  œuvre  telle  que  celle  de  Romain 
Rolland,  nous  pouvons  avoir  confiance  dans  l'ave- 
nir de  la  France.  Un  pays,  un  peuple  qui  peuvent 
inspirer  et  engendrer  de  telles  œuvres,  recèlent 
de  puissantes,  énergies  vitales. 

Ildebrando  Pizzetti. 


La  Siampa,  ii  novembre  1912  (sous  le 
titre  :  Le  poème  d'un  homme  et  d'un  âge  : 
Jean-Christophe)  : 

Depuis  huit  ans,  les  fidèles  attendaient,  chaque 
année,  chaque  volume  nouveau,  avec  une  impa- 
tience, une  ardeur  incroyables.  Ils  étaient  peu, 
d'abord,  mais  fervents,  et  parsemés  à  travers 
tous  les  pays.  Depuis  sa  première  apparition, 
cette  œuvre  singulière  a  éveillé  par  l'audacieuse 
nouveauté  de  son  programme,  par  l'éloquence 
irrésistible  de  sa  simplicité,  des  sympathies  fra- 
ternelles; elle  a  réuni  dans  la  même  admiration 
des  esprits  éloignés  les   uns  des  autres;  elle  a 
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affirmé  sou  importance  plus  que  purement  litté- 
raire; elle  a  franchi  les  frontières  d'une  littéra- 
ture nationale,  et  marqué  nettement  son  ample 
sens  idéal... 

Jean-C/irislophe  est  une  œuvre  d'art  insigne  ; 
mais  il  est  plus  et  mieux  encore  :  une  œuvre  de 
vie,  une  évocation  d'humanité,  une  affirmation  ile 
foi...  Bien  que  le  roman  soit  incarné  en  un  homme, 
il  atteint  à  la  valeur  d'une  représentation  sociale. 
L'entreprise  n'était  pas  nouvelle,  dans  la  littéra- 
ture française.  Sans  remonter  jusqu'à  Balzac  et  à 
la  Comédie  humaine,  dans  le  dernier  demi-siècle, 
Zola  avec  ses  Bougon-Macquarf ,  Flaubert  avec 
rÉducalion  sentimenlale^  France  avec  son  His- 
toire contemporaine,  et  aussi  le  trop  oublié  Péla- 
dan  avec  sa  Décadence  latine,  avaient  donné  le 
tableau  d'un  âge,  d'une  génération,  d'une  société. 
L'œuvre  de  Rolland  se  dislingue  de  toutes  ces 
créations  par  un  caractère  particulier,  par  la 
nature  singulière  de  l'auteur.  Nous  ne  nous  trou- 
vons plus  en  face  d'un  simple  romancier,  d'un  pur 
artiste,  mais  devant  un  Jiomme  tout  entier;  et  cet 
homme  est  une  nature  ardente  de  foi  dans  la  vie, 
brûlante  d'idéalisme;  il  est  une  intelligence  qui 
s'est  assimilé  toute  la  culture  moderne,  non  pas 
comme  une  froide  matière  d'étude,  mais  comme 
un  ferment  de  vie  et  d'action;  et  il  est  enfin  un 
esprit  qui  cherche  pour  lui,  et  pour  les  autres 
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l'obscure  loi  de  la  vie,  un  cœur  qui  veut  venir  en 
aide  aux  autres  cœurs  inconnus  qui  luttent  et  qui 
souffrent...  Il  y  avait  bien  longtemps  que  la  tragé- 
die humaine  n'avait  été  évoquée  avec  une  telle 
ampleur  d'intelligence  et  d'amour,  avec  des  yeux 
aussi  purs  el  aussi  pénétrants,  avec  un  sérieux 
aussi  austère,  avec  une  ardeur  aussi  candide... 
Je  ne  sais,  après  l'œuvre  de  Tolstoï,  quelle 
autre  contient  une  plus  grande  somme  d'huma- 
nité. 

Enrico  Thovez. 
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